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Эмигрантский роман сформировался в литературе немецкой эми-
грации после 1933 года, когда значительная часть писателей покину-
ла страну в связи с приходом к власти национал-социалистической 
партии во главе с Адольфом Гитлером. Эмиграция из нацистской 
Германии представляла собой очень масштабный феномен. Толчком 
к массовой эмиграции из Третьего рейха стал принятый новым 
немецким правительством закон о лишении немецкого гражданства 
от 14 июля 1933 г., который дал режиму возможность принудительно 
переводить неугодных лиц в разряд эмигрантов1. Эмигрантское со-
общество, сформировавшееся в последующие годы, состояло из трех 
основных категорий. 
Первую, самую значительную категорию составляли евреи: в хо-
де «расовых чисток» рейха основной удар был нанесен именно по ев-
рейскому населению. По закону 1936 года евреям было отказано в 
гражданстве, праве иметь оружие, владеть многими видами соб-
ственности, запрещался брак с лицами арийской расы. В ходе так 
называемой «ариизации» была проведена поголовная конфискация 
собственности лиц еврейского происхождения2. Массовые репрессии 
евреев начались после 1938 года3. До начала Второй мировой войны 
Германию покинули 170 тысяч евреев4; всего еврейская эмиграция из 
нацистской Германии составила около 300 тысяч человек5. 
                                           
1 Möller H. Die Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland: Ursachen, 
Phasen und Formen // M. Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Per-
sonen — Positionen — Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch.  — Münster ; Ham-
burg ; London, 2000. — S. 51. 
2 Язьков Е. Ф. История стран Европы и Америки в новейшее время (1918–
1945 гг.). — М., 1998. — С. 222. 
3 Новейшая история стран Европы и Америки. ХХ век : учебник для студентов 
высш. учеб. заведений : в 2 ч. — Ч. 1: 1900–1945. — М., 2003. — С. 322. 
4 Ватлин А. Третий Рейх. — М., 2002. — С. 93. 
5 Möller H. Die Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland: Ursachen, 
Phasen und Formen // M. Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Per-
sonen — Positionen — Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch.  — Münster ; Ham-




Следующей категорией эмигрантов из Германии стали левые по-
литики Веймарской республики (коммунисты и социал-демократы), а 
также деятели профсоюзных и христианских организаций1, принци-
пиально не согласные с режимом. Общая численность таких «идей-
ных» эмигрантов составила 30 тыс. человек2. 
Еще одна группа эмигрантов — видные деятели науки и культу-
ры, количество которых составило около 5,5 тыс. человек3. Как пи-
шет Ю. И. Архипов, «установление в Германии фашистской диктату-
ры привело к беспрецедентному в истории факту эмиграции не про-
сто отдельных писателей, но едва ли не целой литературы»4. Значи-
тельная их часть покинула страну после поджога Рейхстага 17 февра-
ля 1933 года: спасаясь от ареста, бежали Арнольд Цвейг, Бертольт 
Брехт и Елена Вайгель, Франц Вайскопф, Бруно Франк, Альфред Дё-
блин5. 
Всего немецкоязычная эмиграция — с учетом эмигрантов из Ав-
стрии и Чехословакии (после 1938 года) — составила более 500 тыс. 
человек6. 
В ряде исследований отмечается, что большинство эмигрантов 
переживало в изгнании «экзистенциальный кризис» и «кризис иден-
                                           
1 Ben Ammar S. Das Dritte Reich und die Emigration in zwei Romanen von Erich Ma-
ria Remarque: “Arc de Triomphe” und “Zeit zu leben und Zeit zu sterben” : [Diplomar-
beit]. — Lille, 2000/2001. — S. 25. 
2 Möller H. Die Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland: Ursachen, 
Phasen und Formen // M. Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Per-
sonen — Positionen — Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch. –Münster ; Hamburg ; 
London, 2000. — S. 48–49. 
3 Ibid. 
4 Архипов Ю. И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литера-
туры: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 426. 
5 Штернбург В. фон. «Как будто все в последний раз». Отрывки из книги о жиз-
ни и творчестве Эриха Марии Ремарка // Иностранная литература. — 2000. — 
№ 10. — С. 220. 
6 Möller H. Die Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland: Ursachen, 
Phasen und Formen // M. Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Per-
sonen — Positionen — Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch. –Münster ; Hamburg ; 




тичности» — «Existenz- und Identitätskrisen»1, потерю «точек ориен-
тировки» (Orientierungspunkte)2. О подобных явлениях в литератур-
ной среде Ю. И. Архипов пишет: «Длительность пребывания на чуж-
бине, выпавшие на долю писателей тяжелые испытания, постоянные 
опасности, травля, угроза выдачи фашистским властям, бегство от 
надвигающегося лавиной вермахта — это приводило иногда 
к глубокой душевной депрессии. В эмиграции покончили с собой 
К. Тухольский, Э. Толлер, С. Цвейг, Э. Вайс, В. Беньямин, В. Газен-
клевер»3. Доминирующим ощущением у эмигрантов была «бездом-
ность» — Unbehaustheit/homelessness4. Единственной возможностью 
ее преодоления была интеграция в социокультурное пространство 
одной из стран, куда бежали немецкие эмигранты (такие страны 
обычно называют Zufluchtsland5 ‘страна, давшая приют’ или Nieder-
lassungsland6 ‘страна, давшая право проживания’). Так, многие 
немецкие эмигранты, осевшие в Великобритании, отмечали, что там 




                                           
1 Kinnebrock S. “Man fühlt sich, als wäre man geistig ein lebender Leichnam”. Lida 
Gustava Heymann (1868–1943) — eine genuin weibliche Exilerfahrung? // M. Behmer 
(Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Personen — Positionen — Perspekti-
ven; Festschrift für Ursula E. Koch. — Münster ; Hamburg ; London, 2000. — S. 109. 
2 Ben Ammar S. Das Dritte Reich und die Emigration in zwei Romanen von Erich Ma-
ria Remarque: “Arc de Triomphe” und “Zeit zu leben und Zeit zu sterben” : [Diplomar-
beit]. — Lille, 2000/2001. — S. 34. 
3 Архипов Ю.И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литерату-
ры: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 428. 
4 Berghahn M. Continental Britons: German-Jewish Refugees from Nazi Germany. — 
New York ; Oxfords, 2007. — P. 127. 
5 Behmer M. Vorwort // M. Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 
1945: Personen — Positionen — Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch. — Münster ; 
Hamburg ; London, 2000. — S. 15. 
6 Müssener H. “Meine Heimstatt fand ich hoch im Norden” — “Schweden ist gut — 
für die Schweden”: Aspekte geglückter und missglückter Integration in Schweden nach 
1933 // Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933–




«Англия стала в определенном смысле “домом” <home> для боль-
шинства респондентов»1. 
Рассмотрение эмигрантского опыта сквозь призму категории 
«интеграции» дает некоторым исследователям основание разграни-
чить два понятия — Exil ‘изгнание, эмиграция’ и Emigration ‘эмигра-
ция’, первое из которых исключает возможность включения эмигран-
та в ненемецкий социум2 и представляет собой «journey of no return»3 
‘путешествие без возврата’. При этом, однако, тексты романов об 
эмиграции не дают основания для разграничения понятий Exil 
и Emigration (оно имеет место только в исторической литературе), 
поскольку слова употребляются как полные синонимы, а «эмигран-
тами» называются (до момента окончания эмиграции, то есть до при-
нятия гражданства одной из стран за пределами континентальной Ев-
ропы) все герои, вне зависимости от их планов на возвращение в 
Германию и способности интегрироваться в принимающие страны. 
Другой важной проблемой немецкой эмиграции был выбор ли-
нии поведения после краха национал-социализма. Эмигранты заду-
мывались над этим с конца 30-х годов; публиковались книги, посвя-
щенные этому вопросу4. В результате оформилось два направления. 
В рамках первого было предпринято разграничение «наци» 
и «немцев»5: утверждалось, что «Гитлер — это не Германия». Носи-
тели этой точки зрения питали надежды на построение в Германии 
                                           
1 Berghahn M. Continental Britons: German-Jewish Refugees from Nazi Germany. — 
New York ; Oxfords, 2007. — P. 201. 
2 Frühwald W., Schieder W. Gegenwärtige Probleme der Exilforschung // Leben im 
Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933–1945. — Hamburg, 
1981. — S. 20. 
3 Frühwald W., Schieder W. Gegenwärtige Probleme der Exilforschung // Leben im 
Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933–1945. — Hamburg, 
1981. — S. 18. 
4 Behmer M. Vorwort // M. Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 
1945: Personen — Positionen — Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch. — Münster ; 
Hamburg ; London, 2000. — S. 17. 
5 Stöber R. Das Netzwerk des Exils. Die Deutschlandberichte der Sopade und Sebasti-




демократии1. Этот тип эмигрантского мироощущения был присущ в 
первую очередь политикам, которые жили «лицом к Германии»2. 
Представители второго направления настаивали на том, что «другой 
Германии» нет, а наци и немцы — одно и то же3: «Гитлер — это Гер-
мания»4. На основании этих идей была разработана концепция «кол-
лективной вины» (Kollektivschuld)5. 
Впоследствии эта экзистенциальная проблематика нашла в про-
изведениях немецких писателей-эмигрантов свое отражение и послу-
жила материалом для художественной обработки. Литературным 
осмыслением эмиграции занимались писатели, очень разные по сво-
им мировоззренческим и творческим установкам, что, однако, не 
препятствует сравнительному анализу созданных ими произведений 
об эмигрантах. 
В качестве материала исследования нами были выбраны романы 
трех авторов-эмигрантов — Эриха Марии Ремарка, Лиона Фейхтван-
гера и Клауса Манна. Из них наиболее читаемым является 
Э. М. Ремарк. Популярность писателя связывают в первую очередь с 
его самым знаменитым романом «На Западном фронте без перемен» 
(1928). По свидетельству В. фон Штернбурга, «ни один немецко-
язычный роман не имел в нашем столетии такого успеха, как “На За-
падном фронте без перемен”. <…> И по сей день в разных странах 
роман переводят заново, а в Германии читатели ежегодно покупают 
от 40 до 50 тыс. экземпляров, хотя после первого издания прошло  
 
                                           
1 Behmer M. “Der Tag danach”: Eine Exildebatte um Deutschlands Zukunft // Ibid. — 
S. 224-225. 
2 Möller H. Die Emigration aus dem nationalsozialistischen Deutschland: Ursachen, 
Phasen und Formen // Ibid. — S. 48. 
3 Stöber R. Das Netzwerk des Exils. Die Deutschlandberichte der Sopade und Sebasti-
an Haffners Germany: Jekyll & Hyde im Vergleich // Ibid. — S. 217. 
4 Behmer M. “Der Tag danach”: Eine Exildebatte um Deutschlands Zukunft // Ibid. — 
S. 235-238. 
5 Sywottek A. Tabuisierung und Anpassung in Ost und West. Bemerkungen zur deut-
schen Geschichte nach 1945 // Deutschland nach Hitler. Zukunftspläne im Exil und aus der 




уже семьдесят лет»1. Однако данным романом круг активно читаемых 
произведений Ремарка не ограничивается. По словам Штернбурга, 
«за рубежом сочинения Ремарка постоянно выходят и в новых пере-
водах. Общий годовой тираж, по приблизительным оценкам, выража-
ется цифрой в несколько миллионов. И спустя почти три десятилетия 
после смерти писателя он не забыт, его читают во всем мире»2. 
При этом в России и СССР литературоведческий интерес к твор-
честву писателя был заметно слабее интереса читательского. На сего-
дняшний день существует только одна посвященная его произведе-
ниям русскоязычная монография — «Творчество Ремарка-
антифашиста» Т. С. Николаевой (1983). Кроме того, романам Ремарка 
посвящено несколько десятков статей, где анализируются отдельные 
содержательные аспекты его произведений. 
Для подавляющего большинства исследователей Ремарк является 
в первую очередь «потерянным» писателем, сформировавшимся 
«под влиянием первой мировой войны, ее политических и экономи-
ческих последствий»3; принадлежностью к «потерянному поколе-
нию» объясняют присущие Ремарку «представление о мире как 
непроницаемом хаосе»4, «пацифизм и политический нейтрализм»5. 
Разрабатывать тему эмиграции Ремарк продолжает вплоть до самой 
смерти в 1970 г.; последний роман его эмигрантской пенталогии — 
«Земля обетованная» — остается незавершенным. Д. В. Затонский 
в связи с этим отмечает, что писатель всегда «тематически <…> от-
стает от современности»6. 
                                           
1 Штернбург В. фон. «Как будто все в последний раз». Отрывки из книги о жиз-
ни и творчестве Эриха Марии Ремарка // Иностранная литература. — 2000. — 
№ 10. — С. 210. 
2 Там же. — С. 256. 
3 Затонский Д. В. Ремарк // История немецкой литературы: в 5 т. — Т. 5 : 1918–
1945. — М., 1976. — С. 198. 
4 Там же. — С. 203. 
5 Нечепорук Е. М. Эрих Мария Ремарк // История зарубежной литературы ХХ 
века. — М., 1984. — С. 85. 
6 Затонский Д. В. Ремарк // История немецкой литературы: в 5 т. — Т. 5 : 1918–




Эмигрантские романы Э. М. Ремарка рассматриваются историка-
ми литературы преимущественно в следующих аспектах: 
 проблемно-тематическом: констатируется факт неоднократно-
го обращения писателя к теме национал-социализма и выра-
женный антинацистский пафос его романов1; 
 биографическом: подчеркивается автобиографизм романного 
творчества Ремарка, в том числе автобиографическая основа 
его эмигрантских романов2; 
 психоаналитическом: утверждается, что написание ряда рома-
нов было для него в первую очередь «проговариванием» трав-
матичного опыта эмиграции3. 
Системных наблюдений над поэтикой эмигрантских романов Ре-
марка не проводилось, так как в поле зрения исследователей в этом 
аспекте попадал только роман «Триумфальная арка»4. 
                                           
1 См., например: Николаева Т. С. Творчество Ремарка-антифашиста. — Саратов, 
1983. — С. 107–129; Книпович Е. Послесловие // Иностранная литература. — 1971. — 
№ 12. — С. 179–182; Харитонов М. Герой Ремарка в поисках опоры // Ремарк Э. М. 
Триумфальная арка. — М., 1982. — С. 3–10; Сучков Б. Книга, которая судит // Ино-
странная литература. — 1955. — № 4. — С. 201–208; Затонский Д. В. Ремарк // Исто-
рия немецкой литературы: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 198–214, и др. 
2 См., например: Schreckenberger H. „Durchkommen ist alles“. Physischer und psy-
chischer Existenzkampf in Erich Maria Remarques Exil-Romanen // Text + Kritik. — 
2001. — № 149. — S. 30–41; Харитонов М. Герой Ремарка в поисках опоры // Ремарк 
Э. М. Триумфальная арка. — М., 1982. — С. 3; Николаева Т. С. Творчество Ремарка-
антифашиста. — Саратов, 1983. — С. 107–129, и др. 
3 См.: Schreckenberger H. „Durchkommen ist alles“. Physischer und psychischer 
Existenzkampf in Erich Maria Remarques Exil-Romanen» // Text + Kritik. — 2001. — 
№ 149. — S. 30–41; Placke H. Nazizeit, Exil und Krieg in E.M. Remarques Roman „Die 
Nacht von Lissabon“ (1961) — das Sich-Erinnern und Aussprechen // U. Heukenkamp 
(Hrsg.). Schuld und Sühne? Kriegserlebnis und Kriegsdeutung in deutschen Medien der 
Nachkriegszeit (1945-1961). — Amsterdam ; Atlanta, 2001. — S. 91–102; Schreckenberger 
H. Erich Maria Remarque im amerikanischen Exil // Th. F. Schneider (Hrsg.). Erich Maria 
Remarque. Leben, Werk und weltweite Wirkung. — Osnabrück, 1998. — S. 264; Orlowski 
H. „Die Grenze der Zwei. Oder auf der Flucht vor der Trivialität“: zu den Romanen von 
Erich Maria Remarque // Th. F. Schneider. (Hrsg.). Erich Maria Remarque. Leben, Werk 
und weltweite Wirkung. — Osnabrück, 1998. — S. 13–26. 
4 См.: Харитонов М. Герой Ремарка в поисках опоры // Ремарк Э. М. Триум-




В контексте общей эмигрантской ситуации 1933–1945 гг. 
Э. М. Ремарка обычно не рассматривают. Так, в статье П. П. Сагава, 
посвященной жизни деятелей немецкой культуры во французской 
эмиграции1, выделены разделы, посвященные Лиону Фейхтвангеру, 
Генриху Манну, Томасу Манну и Людвигу Маркузе, но имя Ремарка 
там не фигурирует, несмотря на то что он тоже является выдающимся 
деятелем немецкой культуры и до 1939 года часто и подолгу жил 
во Франции. Для иллюстрации кризиса идентичности, который пере-
живали эмигранты и в первую очередь эмигрировавшие из Германии 
интеллектуалы, В. Фрювальд и В. Шидер обращаются в первую оче-
редь к фигуре С. Цвейга, а Ремарк в этом контексте не упомянут (хо-
тя о кризисном самоощущении эмигранта он писал)2. Карел тер Хаар, 
говоря о «литературной эмиграции», приводит такие имена, как Эли-
забет Августин, Вольфганг Кордан, Хайнц Вилек, Конрад Мерц3, 
но не упоминает Ремарка. В статье Гая Штерна «Как они приспосо-
бились и приспособились ли вообще: немецкие писатели в эмиграции 
в США» Ремарк тоже не фигурирует, хотя Штерн пишет как раз 
о живших в американской эмиграции литературных деятелях и жур-
налистах — таких как Бертольт Брехт, Хильда Шпиль, Альфред Ной-
манн, Йоханнес Урцидиль, Герта Паули4, Саламон Дембитцер5, Юли-
                                                                                                                                            
Remarques und die Rezeption in Frankreich // Th. F. Schneider (Hrsg.). Erich Maria Re-
marque. Leben, Werk und weltweite Wirkung. — Osnabrück, 1998. — S. 371–384; Schlös-
ser I. Die Darstellung des Exils bei Erich Maria Remarque : [Examensarbeit]. — Köln, 
2001, и др. 
1 Sieh: Sagave P-P. Sanary, Hauptstadt der deutschen Literatur im Exil // M. Behmer 
(Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Personen — Positionen — Perspekti-
ven; Festschrift für Ursula E. Koch. — Münster ; Hamburg ; London, 2000. — S. 58-73. 
2 Frühwald W., Schieder W. Gegenwärtige Probleme der Exilforschung // Leben im 
Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933–1945. — Hamburg, 
1981. — S. 21. 
3 Haar C. ter. Zur Integrationsproblematik emigrierter deutscher Autoren in den Nie-
derlanden // Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 
1933-1945. — Hamburg, 1981. — S. 63. 
4 Stern G. Ob und wie sie sich anpassten: Deutsche Schriftsteller im Exilland USA // 
Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933-1945. — 
Hamburg, 1981. — S. 68. 




ус Баб1. У других исследователей предметом исследовательского ин-
тереса становится эмигрантский опыт Томаса Манна (Гельмут Кооп-
манн)2, Макса Тау (Ганс-Иоахим Зандберг)3. «Удавшаяся интегра-
ция» (geglückte Integration)4 А. Дёблина в американское социокуль-
турное пространство становится объектом изучения в статье Э. Рилея 
«Христианство и революция: О романном цикле Альфреда Дёблина 
“Ноябрь 1918 года”». К имени же Ремарка в связи с понятием «эми-
грантской литературы» (Emigrantenliteratur, Emigrationsliteratur, Exil-
literatur, exile literature) и проблемой эмигрантского мироощущения 
обращаться не принято. И. Шлёссер отмечает, что Ремарк не воспри-
нимается как автор-эмигрант (Exilautor)5. 
В. фон Штернбург находит этому объяснение в невключенности 
Ремарка в литературный быт его времени: еще в период огромного 
успеха романа «На Западном фронте без перемен» обращает на себя 
внимание «молчание многих мэтров», которое «вызывает у него го-
речь и досаду». Он явно ошеломлен реакцией Томаса Манна, чей ро-
ман “Волшебная гора” он ставит очень высоко. <…> Бертольт Брехт, 
Генрих Манн, Франц Верфель, Альфред Дёблин, Лион Фейхтвангер, 
Роберт Музиль, часто высказывавшиеся в статьях, письмах, дневни-
ковых записях о произведениях своих современников, тоже не оста-
вили сколько-нибудь обоснованных суждений о творческих способ-
ностях своего самого читаемого современника. И тому были причи-
                                           
1 Ibid. — S. 71. 
2 Koopmann H. Das Phänomen der Fremde bei Thomas Mann. Überlegungen zu dem 
Satz: “Wo ich bin, ist die deutsche Kultur” // Leben im Exil: Probleme der Integration deut-
scher Flüchtlinge im Ausland 1933–1945. — Hamburg, 1981. — S. 103-114; Koopmann H. 
Des Weltbürgers Thomas Mann doppeltes Deutschland // Deutschland nach Hitler. Zu-
kunftspläne im Exil und aus der Besatzungszeit 1939–1949. — Opladen, 1987. — S. 13-29. 
3 Sandberg H-J. Das Los der Fremde: Trauer und Zuversicht als Kategotien der Ver-
mittlung im Werk und Wirken des Emigranten Max Tau // Leben im Exil: Probleme der In-
tegration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933–1945. — Hamburg, 1981. — S. 115–121. 
4 Riley A. W. Christentum und Revolution: Zu Alfred Döblins Romanzyklus “Novem-
ber 1918” // Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 
1933–1945. — Hamburg, 1981. — S. 91. 
5 Schlösser I. Die Darstellung des Exils bei Erich Maria Remarque : [Examensar-




ны. Роман Ремарка шел нарасхват, и многие признанные мастера ли-
шались дара слова, глядя на незавидные тиражи собственных произ-
ведений. Интеллектуальная элита судила о Ремарке с нравственных 
и политических позиций — и крайне редко с литературных. Он же, в 
свою очередь, признавался в письме в ненависти к «окололитератур-
ной среде»1. Эта тенденция усилилась в период эмиграции, когда у 
большинства писателей-эмигрантов вызывал «недоумение» «образ 
жизни Ремарка. Для них, испытывавших в эмиграции нужду и 
помнивших, что в Европе идет война, что там убивают людей и бом-
бят города, были неприемлемы эпикурейские привычки и манеры 
спутника голливудских звезд, жившего в Калифорнии с ними по со-
седству»2. «Его успех, его богатство, его “небуржуазный” стиль жиз-
ни»3 стали, по Штернбургу, первой причиной того, что фигура Ре-
марка не рассматривалась в контексте немецкой эмигрантской лите-
ратуры. 
В качестве второй причины исследователь называет дистанциро-
ванность Ремарка от общественной деятельности писателей-
эмигрантов, которая позволяла им ощущать свою солидарность перед 
лицом общей угрозы, образуемой национал-социализмом. По словам 
Штернбурга, «Ремарк хранит молчание. И не будет высказываться 
еще долго. Не станет ближайшие годы писать ни в один из многочис-
ленных эмигрантских журнальчиков, влачащих жалкое существова-
ние в Париже, Лондоне, Амстердаме, Праге… Как и в годы перед 
крушением республики, его подписи не найти под воззваниями 
и призывами антифашистских организаций. В середине 30-х немец-
кие эмигранты страстно полемизируют друг с другом по вопросу со-
здания “Народного фронта”, союза либеральной буржуазии, социал-
демократов и коммунистов, который должен преградить дорогу евро-
пейскому фашизму. Генрих Манн — идейный лидер этого движения. 
                                           
1 Штернбург В. фон. «Как будто все в последний раз». Отрывки из книги о жиз-
ни и творчестве Эриха Марии Ремарка // Иностранная литература. — 2000. — 
№ 10. — С. 215. 
2 Там же. 




Лиона Фейхтвангера бурная дискуссия побуждает поехать в 1936 го-
ду в Россию…»1. Эту особенность в поведении Ремарка отмечает 
и Д. В. Затонский: «Он никогда не примыкал ни к какому направле-
нию и, казалось, не следовал ничьему примеру. У него свой, очень 
специфический круг проблем, свои, “ремарковские”, герои, своя ма-
нера видеть и рисовать действительность»2. В литературных центрах 
немецкой эмиграции — таких, как Санари сюр Мер во Франции («где 
сплоченной писательской колонией жили Г. Манн, Р. Шикеле, 
Л. Фейхтвангер, А. Цвейг, Э. Толлер, В. Газенклевер, Г. Кестен, 
А. Керр и др.»3), — Ремарк не появлялся, с основанным в 1933 году 
в Париже Союзом немецких писателей4 не контактировал, в «выра-
ботке единой программы антифашистской борьбы» и в подготовке и 
проведении Международного конгресса в защиту культуры5 не 
участвовал. Вследствие этого эмигрантское писательское сообщество 
не воспринимало Ремарка как одного из «своих» и не высказывалось 
о его романах. При этом его творчество не в меньшей степени, чем 
творчество других писателей-эмигрантов, репрезентирует закономер-
ности литературного процесса в эмиграции — по меньшей мере в том 
его аспекте, который связан с романом об эмиграции. 
В отличие от Ремарка, Лион Фейхтвангер воспринимается как 
писатель, связанный с культурным контекстом немецкой эмиграции. 
В 1933 году он покинул Германию, первые несколько лет эмиграции 
провел во Франции, позже переехал в США6. Если Ремарк сознатель-
но покинул страну в январе 1933 года, то в случае с Фейхтвангером 
                                           
1 Штернбург В. фон. «Как будто все в последний раз». Отрывки из книги о жиз-
ни и творчестве Эриха Марии Ремарка // Иностранная литература. — 2000. — 
№ 10. — С. 221. 
2 Затонский Д.В. Ремарк // История немецкой литературы: в 5 т. — Т. 5 : 1918–
1945. — М., 1976. — С. 213. 
3 Архипов Ю.И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литерату-
ры: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 434. 
4 Там же. 
5 Там же. 
6 Сучков Б. Л. Лион Фейхтвангер // Сучков Б. Л. Собр. соч. : в 3 т.. — Т. 2 : Ли-




большую роль сыграли благоприятно сложившиеся обстоятельства: 
«Когда сжигались книги, Фейхтвангера не было в Германии. Возвра-
щаясь в марте из продолжавшейся несколько месяцев лекционной по-
ездки по США, он задержался в Швейцарии и Южной Франции. 
На свое счастье! Ведь нацисты ненавидели его как автора “Успеха”, 
первого ярко выраженного антифашистского романа, и могло статься, 
что писателю, склонному к созерцательности и пассивности, не уда-
лось бы вовремя эмигрировать, разве что по счастливой случайно-
сти»1. После начала Второй мировой войны Фейхтвангер попал в ла-
герь для интернированных, откуда вскоре бежал2. Всю оставшуюся 
жизнь он прожил в эмиграции и умер в 1958 году в Калифорнии. 
В рамках деления немецкой антитоталитарной литературы 
на «книги, где фашизм изображался как неизбежное и непреодолимое 
метафизическое зло» и «книги, <…> где фашизм изображался как зло 
совершенно конкретное, обусловленное определенной расстановкой 
классовых сил»3, Фейхтвангер обычно попадал во вторую группу. 
Согласно устоявшейся точке зрения, «его волновал и занимал один-
единственный вопрос — о путях, перспективах и движущих силах 
социальных изменений, свидетелем которых он был. В разные перио-
ды жизни он отвечал на него по-разному, но всегда раздумья 
над судьбами человечества составляли пафос его духовных и творче-
ских исканий и понуждали пристально вглядываться в меняющуюся 
картину мира»4. 
                                           
1 Хильшер Э. Из «Зала ожидания» в поезд на Москву: О Лионе Фейхтвангере // 
Хильшер Э. Поэтические картины мира. — М., 1979. — С. 167–168. 
2 Рачинская Н. Н. Лион Фейхтвангер. — М., 1965. — С. 42. 
3 Гугнин А. А., Карельский А. В. Литература Германии // Зарубежная литература 
ХХ века : учеб. для вузов по направлению и специальности «Филология» / под ред. Л. 
Г. Андреева. — М., 1996. — С. 437. 
4 Сучков Б. Л. Лион Фейхтвангер // Сучков Б.Л. Собр. соч. : в 3 т. — Т. 2 : Лите-
ратурные портреты. — М., 1985. — С. 301. Кроме указанного собрания сочинений, 
эта работа Б. Л. Сучкова опубликована в следующих изданиях: Сучков Б. Л. 
Фейхтвангер // История немецкой литературы: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 
1976. — С. 543–566; Сучков Б. Л. Лион Фейхтвангер // Сучков Б. Л. Лики времени. 
Ф. Кафка, С. Цвейг, Г. Фаллада, Л. Фейхтвангер, Т. Манн. — М., 1969. — С. 241–334 




Основным направлением творчества Фейхтвангера принято счи-
тать историческую романистику (романы «Еврей Зюсс», «Безобраз-
ная герцогиня», трилогия об Иосифе Флавии, «Гойя», «Лже-Нерон»)1. 
При этом исследователи неоднократно отмечают, что он «переносит 
в прошлое <…> конфликты и проблемы современности»2, допускает 
«осовременивание истории»3. Эта «концепция исторического романа 
как романа прежде всего о современности»4, «исторического романа, 
где проблемы ХХ столетия как бы подчиняли себе исторический ма-
териал»5, окончательно сложилась у Фейхтвангера, по свидетельству 
Н. Н. Рачинской, в 30-е годы. На сегодняшний день считается при-
знанным фактом, что Фейхтвангер «создал новый тип исторического 
интеллектуального романа»6. По словам Б. Л. Сучкова, «известность 
он завоевал главным образом как автор исторических романов, но, 
по сути, лишь одна современность приковывала к себе властно 
и неотвратимо его внимание»7. 
Помимо исторических романов, Фейхтвангер является автором 
романной трилогии «Зал ожидания», в которую вошли «Успех», «Се-
мья Опперман» и «Изгнание». Это «произведения, объединенные 
единством антифашистской темы. <…> Свою трилогию Фейхтвангер 
назвал “Зал ожидания”, уподобляя современное человечество пасса-
жирам, ждущим отправки поездов на огромной станции истории. 
                                           
1 См.: Апт С. Послесловие // Хильшер Э. Поэтические картины мира. — М., 
1979. — С. 191–192; Николаева Т.С. Проблема прогрессивной исторической личности 
в романе Л. Фейхтвангера «Лисы в винограднике» // Реализм в зарубежных литерату-
рах XIX–XX веков. К проблемам жанра : межвуз. науч. сб. — Саратов, 1983. — С. 19. 
2 Сучков Б. Л. Томас Манн // Сучков Б.Л. Собр. соч. : в 3 т.. — Т. 2 : Литератур-
ные портреты. — М., 1985. — С. 69. 
3 Сучков Б. Л. Лион Фейхтвангер // Сучков Б. Л. Лики времени. Ф. Кафка, С. 
Цвейг, Г. Фаллада, Л. Фейхтвангер, Т. Манн. — М., 1969. — С. 269. 
4 Рачинская Н. Н. Лион Фейхтвангер. — М., 1965. — С. 35. 
5 Там же. — С. 84. 
6 Гиривенко А. Н. Feuchtwanger, Lion — Фейхтвангер, Лион // Гиривенко А. Н. 
Немецкая литература от древности до наших дней : словарь-справочник. — М., 
2003. — С. 67. 
7 Сучков Б. Л. Лион Фейхтвангер // Сучков Б.Л. Собр. соч. : в 3 т.. — Т. 2 : Лите-




<…> он считает своим долгом указать современникам на ту кассу, 
где, по его мнению, продается транзитный билет на главный поезд 
истории»1. Говоря о трилогии в целом и о романе «Изгнание» в част-
ности, исследователи обращают внимание, во-первых, на отражение 
в этих произведениях событий актуальной немецкой истории; во-
вторых — на их выраженный антинацистский пафос; в-третьих — 
на наличие у Фейхтвангера героев, служащих выразителями его ле-
вых политических убеждений (Каспар Прекль в «Успехе», Ганс 
Траутвайн в «Изгнании»2). Эти убеждения, а также наличие в рома-
нах Фейхтвангера таких героев позволяло отечественному литерату-
роведению советского периода однозначно квалифицировать его — в 
отличие от Ремарка и К. Манна — как «правильно» мыслящего писа-
теля, который занят «поиском иных духовных ценностей, лежащих за 
пределами либерально-буржуазных представлений о гуманизме»3 
и преодолел свои заблуждения: среди них — «недоверие к идее рево-
люционного насилия, излишнее преувеличение роли личности, недо-
оценка роли народных масс как истинной движущей силы истории»4. 
С большой долей вероятности можно предположить, что обилие по-
добных оценок и вообще статус «благонадежного» автора, который 
Фейхтвангер имел в Советском Союзе, стали одной из причин резко-
го снижения исследовательского интереса к нему в постсоветской 
России. 
Клаус Манн, из всех трех авторов наименее известный и наиме-
нее изученный, покинул Германию в 1933 году, и эмиграция стала 
для него, согласно немногочисленным материалам о нем, толчком 
к творческой эволюции и достаточно серьезным изменениям в твор-
ческой манере: «Путь этого писателя показателен для некоторых ха-
                                           
1 Там же. — С. 341. 
2 См., например: Николаева Т. С. Проблема прогрессивной исторической лично-
сти в романе Л. Фейхтвангера «Лисы в винограднике» // Реализм в зарубежных лите-
ратурах XIX–XX веков. К проблемам жанра : межвуз. науч. сб. — Саратов, 1983. — 
С. 21. 
3 Сучков Б. Л. Лион Фейхтвангер // Сучков Б.Л. Лики времени. Ф. Кафка, С. 
Цвейг, Г. Фаллада, Л. Фейхтвангер, Т. Манн. — М., 1969. — С. 283. 




рактерных тенденций внутри немецкой эмигрантской литературы. 
В 20-е годы Клаус Манн, стремясь утвердить самостоятельную лите-
ратурную репутацию, независимую от славы отца, Томаса Манна, 
увлекся декадансом и мистикой, слыл эстетом и индивидуалистом. 
Годы эмиграции стали временем духовного прозрения и гражданско-
го возмужания писателя. Об этом свидетельствуют как энергичная 
организационно-редакторская работа, так и художественная практика 
Клауса Манна этих лет и в первую очередь его “Мефистофель”»1. 
К этому периоду в творчестве К. Манна принадлежат его романы 
«Бегство на север» и «Вулкан». Первый из них, однако, вообще 
не упоминается ни в контексте немецкой эмигрантской литературы, 
ни в контексте творчества Манна; о «Вулкане» встречаются краткие 
справки в энциклопедических изданиях. Так, Ю. И. Архипов упоми-
нает этот роман в своем обзоре немецкой эмигрантской литературы: 
«К. Манн рисует в этом романе довольно широкую и пеструю карти-
ну немецкой эмиграции. Антифашистский пафос романа очевиден, 
однако поставленная в нем проблема — искусство и политика — не-
сколько теряется за дотошным, в натуралистическом вкусе, описани-
ем жизни эмигрантского дна: шпионов, наркоманов, сутенеров, гомо-
сексуалистов, сомнительных девиц, воров. <…> не они составили 
большинство и тем более цвет эмиграции — на это указывал сыну 
и Томас Манн. Гораздо больше было в эмигрантской среде таких, как 
актриса Марион Каммер…»2. «Правильным» пониманием происхо-
дящих исторических процессов К. Манн, как и Э. М. Ремарк, в глазах 
советской критики не обладал3. 
Принадлежность Манна к сообществу литераторов-эмигрантов, 
в отличие от Ремарка, осознается и проговаривается. Во многом это 
обусловлено тем, что он «активно занимался антифашистской дея-
тельностью, был редактором первого литературного журнала 
                                           
1 Архипов Ю. И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литера-
туры: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 441. 
2 Архипов Ю. И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литера-
туры: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 442. 




для эмигрантов “Собрание”»1. В Европе Манн оставался до 1936 года, 
когда переехал в США, где прожил до конца войны. После краха то-
талитарного режима он вернулся в Германию, где в 1949 года покон-
чил жизнь самоубийством2. 
Если говорить об эмигрантской литературе в целом, то ее суще-
ствование в полной мере осознается исследователями: так, в пяти-
томную «Историю немецкой литературы» включена глава «Немецкая 
литература в изгнании»3. В рамках литературы немецкой эмиграции 
принято выделять несколько тематических блоков. Как отмечает 
Т. Л. Мотылева, «в литературе немецкой эмиграции борьба с фашиз-
мом развертывалась в разных формах, на разных тематических 
плацдармах. <…> Видные писатели в ту пору обращались то к жиз-
ненно достоверным картинам гитлеровского рейха, то к художе-
ственному иносказанию»4. Среди таких «форм» литературного выра-
жения несогласия с тоталитарным режимом Третьего рейха выделя-
ются следующие: 
1) исторический роман гуманистической направленности 
(«Лже-Нерон» Л. Фейхтвангера, «Иосиф и его братья» 
Т. Манна и др.)5; 
2) «романы (или пьесы), где фашизм осознавался как угроза, 
нависшая над всем миром, и рисовался в условных и вовсе 
фантасмагорических формах»6; 
3) произведения, запечатлевавшие «жизненно достоверные кар-
                                           
1 Гиривенко А.Н. Mann, Klaus — Манн, Клаус // Гиривенко А.Н. Немецкая лите-
ратура от древности до наших дней : словарь-справочник. — М., 2003. — С. 85. 
2 Там же. — С. 85–86. 
3 Архипов Ю.И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литерату-
ры: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 426–452. 
4 Мотылева Т.Л. Актуальность антифашистского романа. Размышления о новых 
книгах // Современная литература за рубежом: литературно-критические статьи. — 
Сб. 5 / сост. Н.А. Афанасьев, М.П. Топер. — М., 1983. — С. 27. 
5 Мотылева Т.Л. Актуальность антифашистского романа. Размышления о новых 
книгах // Современная литература за рубежом: литературно-критические статьи. — 
Сб. 5 / сост. Н.А. Афанасьев, М.П. Топер. — М., 1983. — С. 27. 




тины гитлеровского рейха»1 — к ним тематически примыкает 
и эмигрантский роман. 
Общей тенденцией, характеризующей немецкую эмигрантскую 
литературу, Ю. И. Архипов считает «значительную политизацию 
творческой деятельности подавляющего большинства писателей — 
даже тех, кто в канун исторических испытаний был подчеркнуто апо-
литичен, а нередко и близок декадансу (Клаус Манн и др.). В годы 
катастрофы декадентские мотивы исчезли из немецкой литературы, 
что еще раз показало, как мало нуждается в них мир “в его минуты 
роковые”. Зато неизмеримо выросло и окрепло гражданское звучание 
этой литературы, мобилизованной на борьбу с фашизмом»2. 
Обозначенная Ю. И. Архиповым тенденция к политизации эми-
грантской литературы включает в себя и появление эмигрантского 
романа — отдельного тематического блока в антитоталитарной, или, 
как принято было говорить в советской критике, «антифашистской» 
литературе. При этом эмигрантский роман не был выделен историка-
ми литературы в отдельный тип повествования в рамках немецкой 
антитоталитарной литературы. Однако общность тематики и пробле-
матики позволяет предположить и определенное сходство в принци-
пах построения художественного мира в произведениях данной груп-
пы; выявление такой общности определяет направление нашего ис-
следования. 
Материалом исследования послужили следующие эмигрантские 
романы, созданные немецкими писателями-эмигрантами: 
 эмигрантская пенталогия Э. М. Ремарка — «Возлюби ближне-
го своего» (1941), «Триумфальная арка» (1945), «Ночь в Лис-
сабоне» (1962), «Тени в раю» (1968), «Земля обетованная» 
(1970); 
 «Изгнание» Л. Фейхтвангера (1939); 
 «Бегство на север» (1934) и «Вулкан» (1939) К. Манна. 
Во всех этих произведениях из перспективы одного или несколь-
                                           
1 Там же. 
2 Архипов Ю. И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литера-




ких героев-эмигрантов выстраивается особый мир — мир эмиграции. 
Ситуация эмиграции оказала мощное влияние на картину мира как 
писателей, покинувших Третий рейх, так и их героев. 
Своеобразие этого мира изучается нами в двух основных направ-
лениях. Во-первых, особое внимание мы уделяем пространственным 
координатам мира эмиграции. В этом мы следуем за традицией 
обособленного изучения пространства и времени, составляющих 
в совокупности художественный хронотоп, которая является, 
по наблюдениям Н. Д. Тамарченко, достаточно устойчивой1. Причем, 
как показывает ряд исследований («Художественное пространство 
в прозе Гоголя», «Заметки о художественном пространстве» и «О ме-
таязыке типологических описаний культуры» Ю. М. Лотмана, «Про-
странство и текст» В. Н. Топорова, «К семиотическому изучению 
культурной истории большого города» В. В. Иванова и др.), подход, 
нацеленный на акцентированное описание пространства, не менее 
продуктивен, чем изучение хронотопа в его единстве, т. к. в ряде слу-
чаев именно пространство играет ведущую роль в создании «вирту-
альной реальности» произведения, хотя в принципе важность катего-
рии времени нельзя отрицать. Сосредоточенность на художественном 
языке пространства имеет смысл и в нашем случае, т. к. эмигрантский 
роман представляет собой тип литературного произведения с ярко 
выраженной «пространственностью». Исключительная важность про-
странственного компонента во многом обусловлена тематикой данно-
го типа произведений, поскольку сама по себе эмиграция представля-
ет собой пространственный феномен. Этим обусловлено наше перво-
очередное внимание к пространственным характеристикам мира эми-
грации, анализируемым в первой главе монографии. 
Во-вторых, объектом нашего изучения становится сюжет эми-
грантского романа, теснейшим образом связанный с его простран-
ственной организацией. Сюжетология эмигрантского романа демон-
стрирует определенные пространственно обусловленные закономер-
                                           
1 Тамарченко Н.Д., Тюпа В.И., Бройтман С.Н. Теория литературы : учебное по-
собие : в 2 т. — Т. 1 : Теория художественного дискурса. Теоретическая поэтика. — 




ности. И пространство, и сюжет произведений Ремарка, Манна 
и Фейхтвангера обладает рядом общих черт, выявлению которых по-
священы вторая и третья главы. 
 
Примечания 
Все фрагменты оригинальных текстов Э. М. Ремарка, К. Манна 
и Л. Фейхтвангера, а также опубликованная на немецком и англий-
ском языке научная литература цитируются в тексте монографии 
в нашем переводе. 
Ссылки на изучаемые романы даются в квадратных скобках 
в следующем виде: 
EMR Liebe — Remarque E.M. Liebe deinen Nächsten / Erich Maria 
Remarque. — Wien ; München ; Basel : Verlag Kurt Desch, 1956. — 
320 S. 
EMR Arc — Remarque E.M. Arc de Triomphe / Erich Maria Re-
marque. — СПб. : КОРОНА принт : КАРО, 2000. — 480 с. 
EMR Nacht — Remarque E.M. Die Nacht von Lissabon / Erich Maria 
Remarque. — СПб. : КАРО, 2005. — 384 S. 
EMR Schatten — Remarque E.M. Schatten im Paradies / Erich Maria 
Remarque. — Stuttgart ; Hamburg ; München : Deutscher Bücherbund 
Stuttgart, 1971. — 480 S. 
EMR Land — Remarque E.M. Das gelobte Land / Erich Maria Re-
marque. — Köln : Kiepenheuer & Witsch, 1998. — 442 S. 
LF Exil — Feuchtwanger L. Exil / Lion Feuchtwanger. — Berlin : 
Aufbau-Verlag Berlin und Weimar, 1976. — 794 S. 
KM Vulkan — Mann K. Der Vulkan: Roman unter Emigranten / 
Klaus Mann. — Reinbek bei Hamburg : Rowohlt Taschenbuch Verlag, 
1999. — 572 S. 
KM Flucht — Mann K. Flucht in den Norden / Klaus Mann. — Rein-





Глава I. Структура пространства эмиграции в немецком 
эмигрантском романе: инверсия мифологических характеристик 
§ 1. Пространственные координаты 
мифологической модели мира 
Мифологический «подтекст» является важным аспектом семан-
тики пространственных образов. В целом присутствие в литературе 
мифологического кода на сегодняшний день считается установлен-
ным фактом1. Специфику мифологизации в реалистическом типе по-
вествования — к которому принадлежит эмигрантский роман — 
Н. Л. Лейдерман определяет следующим образом: «Это принцип кон-
струирования образа мира посредством диалогического соотнесения 
переднего плана, отображающего житейскую повседневность, 
с “планом Вечности”, воплощенным прежде всего в традиционных 
и религиозных мифах, в устойчивых мифологемах народной культу-
ры, в “вечных образах” искусства и т. п.»2. Сфера пространственного 
моделирования не является в этом процессе исключением, поскольку 
художественное пространство часто является полем обращения лите-
ратуры к мифу: художественный Космос «генетически восходит 
к Космосу мифологическому»3. 
«Мифология как система представлений ориентирована на во-
площение целого мироздания, она оформляется в виде модели ми-
ра»4, представляющей собой «результат божественного творческого 
акта»5, и пространственные координаты являются для этой модели 
основополагающими6. Бинарные оппозиции, с помощью которых 
описывается пространство, сопоставимы с соответствующими важ-
ными оппозициями мифологического мышления, какими являются, 
                                           
1 См. об этом, например: Медведева Н.Г. Взаимодействие мифа и романа в лите-
ратуре // Современный роман: Опыт исследования. — М., 1990. — С. 57–58; Лейдер-
ман Н.Л. Теория жанра. — Екатеринбург, 2010. — С. 60. 
2 Лейдерман Н.Л. Теория жанра. — Екатеринбург, 2010. — С. 766. 
3 Там же. — С. 83. 
4 Там же. — С. 61. 
5 Элиаде М. Аспекты мифа. — М., 2005. — С. 136. 




среди прочих, верх/низ, левый/правый, близкий/далекий, внутрен-
ний/внешний, большой/маленький, теплый/холодный, сухой/мокрый, 
тихий/громкий, светлый/темный1. Эти элементарные семантические 
оппозиции дополняются простейшими соотношениями в космиче-
ском пространственно-временном континууме (небо/земля, зем-
ля/подземный мир, земля/море, север/юг, запад/восток, день/ночь, зи-
ма/лето, солнце/луна) и в социуме (свой/чужой, мужской/женский, 
старший/младший, низший/высший). Бинарные оппозиции такого ро-
да соотносятся с ключевой оппозицией мифологического мышле-
ния — профанное/сакральное2; таким образом, описываемая ими мо-
дель космоса оказывается не только четко структурированной, 
но и ценностно маркированной. Именно на материале мифологии 
чаще всего говорится о свойстве пространства «быть хорошим или 
плохим, своим или чужим, человеческим или божественным»3. 
А. Я. Гуревич отмечает, что в архаической картине мира «время, как 
и пространство, может быть добрым и злым, благоприятным для од-
них видов деятельности и опасным и враждебным для других; суще-
ствует сакральное время, время празднества, жертвоприношения, 
воспроизведения мифа, связанного с возвращением “изначального” 
времени, и точно так же существует сакральное пространство, опре-
деленные священные места или целые миры, подчиняющиеся особым 
силам»4. 
Е. М. Мелетинский отмечает, что «в развитых мифологиях кос-
могоническим мифам соответствует развернутая в пространстве 
и структурно наглядная космическая модель»5. Дифференциация 
космического пространства по горизонтали строится, как правило, 
на противопоставлении центра и периферии: «Пространство возника-
ет не только (и, может быть, не столько) через от-деление его от чего-
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то, через вы-деление его из Хаоса… но и через раз -вертывание  
его вовне  по отношению к некоему центру (т. е. той точке, из кото-
рой совершается или некогда совершилось это развертывание и через 
которую как бы проходит стрела развития, ось раз-ворота)»1. Центр 
в некоторых мифологиях обозначается как «средняя земля» (напри-
мер, Мидгард в скандинавской мифологии, «буквально — “срединная 
усадьба”, возделанная, культивированная часть мирового простран-
ства»2); это место пребывания людей, обитаемая, упорядоченная 
«своя» земля, безопасная для человека и, соответственно, положи-
тельно маркированная. Не освоенная культурой «дикая» перифе-
рия — окраины космоса (например, враждебный людям мир чудовищ 
и великанов — Утгард3), — напротив, связана с остаточным хаосом: 
сюда вытеснены персонифицирующие хаос хтонические чудовища, 
великаны, боги старшего поколения и т. д.4. 
Качественная дифференциация пространства в вертикальном 
направлении — результат космогонического акта отделения земли 
от воды и неба от земли5. Происходит выделение трех уровней про-
странственной вертикали — небесного, земного и подземного. Возни-
кает, таким образом, «своего рода “нормальная” трихотомическая 
структурная схема космоса, включающая необходимое пространство 
между землей и небом. <…> Трихотомическое деление — результат 
двойного противопоставления верха и низа, а затем и дифференциро-
ванной характеристики нижнего мира как местопребывания мертвых 
и хтонических демонов и верхнего как местопребывания богов, 
а впоследствии и “избранных” людей после их смерти»6. 
Как отмечает Е. М. Мелетинский, «в космогонических мифах 
развитых мифологических систем упорядочивающая деятельность 
богов более ясно и полно осознается как преобразование хаоса, 
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т. е. состояния неупорядоченности, в организованный космос, что со-
ставляет в принципе главнейший внутренний смысл всякой мифоло-
гии. <…> Мифические существа, персонифицирующие хаос, побеж-
денные, скованные, низверженные, часто продолжают существовать 
на окраинах космоса, по берегам мирового океана, в подземном 
“нижнем” мире, в некоторых частях неба, т. е. в соответствующих ча-
стях мифологической пространственной модели мира»1. 
Космическая модель оказывается, таким образом, разделенной 
на зоны хаоса (подземный мир и периферия) и космичные, упорядо-
ченные зоны («средняя земля», небесный мир). Космос и Хаос могут 
противопоставляться друг другу как пространство и не-
пространство2. По В. Н. Топорову, отделение космоса от хаоса — 
результат «собирания» пространства человеком: «Идея собирания  
пространства — ведущая в теме обживания пространства, усвоения 
его… Некогда в начале творения пространство было простерто, раз-
бросано, повсюду (уровень Творца в чистом виде). Но через мир ве-
щей и через человека (последующий уровень творца вещей) про-
странство собирается как иерархизованная структура соподчиненных 
ему смыслов»3, то есть качественно дифференцируется, организуется 
вокруг некоего сакрального центра, по мере удаления от которого 
«сакральность» пространства убывает, а «профанность» нарастает4. 
Ключевая «в организации предметно-пространственного окружения» 
оппозиция «порядок-хаос» «дала толчок осмыслению всего комплек-
са жизнеустройства, включающего отношения между людьми»5. 
В архаической картине мира важной чертой пространства, кото-
рую во многом сохраняет и художественное пространство литератур-
ных произведений, является антропоморфность — «космос антропо-
морфен, и вместе с тем мир человека не отделен или слабо отделен 
                                           
1 Там же. — С. 205, 212. 
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от мира природы. Поэтому социальные категории <…> теснейшим 
образом связаны и переплетаются во многих цивилизациях с косми-
ческими категориями. И те и другие одинаково важны для построе-
ния “модели мира”, действующей в обществе»1. По определению 
О. Г. Щербининой, человек — это «малый космос»2. В. Н. Топоров 
пишет: «Хотя существуют разные точки зрения <…> первичен ли ан-
тропоморфичный код, с помощью которого описывается Вселенная, 
или космологический код, которым можно описать тело человека, — 
в настоящее время, кажется, можно с достаточной уверенностью го-
ворить о том, что роль источника должна быть отдана человеку и его 
телу. Именно по этой модели мифопоэтическое сознание первона-
чально строило описание Вселенной»3. На материале древнесканди-
навской поэзии также можно говорить о первичности антропоморф-
ного кода, поскольку в ней «многократно встречается уподобление 
частей человеческого тела явлениям неживой природы и наоборот: 
органический и неорганический мир обозначался через элементы че-
ловеческого тела. Голову называли “небом”, пальцы — “ветвями”, 
воду — “кровью земли”, камни и скалы — “костями”, траву и лес — 
“волосами земли”»4. 
М. М. Бахтин описывает антропоморфное кодирование космиче-
ской структуры на материале карнавальной картины мира: «Космиче-
ское, социальное и телесное даны здесь в неразрывном единстве, как 
неразделимое живое целое. <…> Тело и телесная жизнь <…> носят 
здесь космический и одновременно всенародный характер»5. Верти-
кальная дифференциация космоса, основанная на противопоставле-
нии верха и низа, соответствует вертикали человеческого тела: верх 
соотносится не только с небом, но и с лицом (головой и — в перспек-
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тиве — рациональным началом в человеке). Низ — это, во-первых, 
земля — «поглощающее начало (могила, чрево) и начало рождающее, 
возрождающее (материнское лоно)»1; во-вторых — «производитель-
ные органы, живот и зад»2. Сущность антропоморфного кодирования 
пространства заключается, таким образом, в отождествлении на сим-
волической основе микрокосма (человеческое тело) и макрокосма 
(биология и космология)3 и имеет мифологические корни. Из архаи-
ческих представлений о тождестве микрокосма и макрокосма вырас-
тает представление о взаимовлиянии и взаимной обусловленности 
человека его местом и наоборот: «Тело вписывается в некое место, 
трансформируется от обживания этого места»4. 
В литературном произведении «мифологический архетип присут-
ствует и как определяющий структурный принцип, и как прообраз 
для дальнейших интерпретаций»5 — это справедливо и в отношении 
пространственного моделирования. Образы художественного про-
странства в ряде случаев соотносятся — эксплицитно или имплицит-
но — с мифологической моделью мира и маркируются, соответ-
ственно, как хаос или как космос — со всеми вытекающими отсюда 
дифференциальными признаками. Мифологическая по своему проис-
хождению «оппозиция “хаос/космос” лежит в основании любой эсте-
тической деятельности»6. 
§ 2. Феномен пространства наци в эмигрантском романе 
Во всех изучаемых нами романах образ художественного про-
странства моделируется на основании противопоставления центра 
и периферии, восходящего к мифологическому мышлению. Как от-
мечает Е. М. Мелетинский, с помощью оппозиции центра и перифе-
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рии пространство дифференцируется по шкале сакраль-
ное/профанное1. Двойное, а в некоторых случаях тройное противопо-
ставление центра и периферии формирует в пространстве эмигрант-
ского романа концентрические круги, характеризующиеся разной 
степенью символической удаленности от центра и имеющие разный 
ценностный «заряд». В связи с этим наиболее логичный путь изуче-
ния пространства эмигрантского романа — последовательный анализ 
сначала его центральной зоны, а затем периферийных «кругов» 
по мере их удаления от центра. 
В двух изучаемых романах — «Изгнание» и «Бегство на се-
вер» — выведено, помимо пространства эмиграции, еще и простран-
ство наци (в других романах такого явления не наблюдается). «Про-
странством наци» мы называем пространство, организованное с точ-
ки зрения героев, поддерживающих тоталитарный режим Третьего 
рейха. Его появление связано с тем, что в романе «Изгнание» в число 
персонажей попадает и ряд представителей национал-
социалистического режима, которые — практически наравне с героя-
ми-эмигрантами — выступают как субъекты сознания2. В романе 
«Бегство на север» эта роль отведена Йенсу, который, будучи шве-
дом, является, тем не менее, носителем представлений о мире, при-
сущих наци и их сторонникам (среди шведов — героев этого рома-
на — представлены как симпатизирующие наци, так и сочувствую-
щие эмигрантам персонажи). 
Из двух обозначенных произведений наиболее обстоятельно про-
странство наци развернуто в романе Л. Фейхтвангера «Изгнание». 
Согласно устоявшейся в отечественном литературоведении точке 
зрения, функция героев-наци в романе такова: «Их собственные от-
ношения друг с другом, определяющиеся страхом, взаимным недове-
рием, карьеристской расчетливостью, передают в миниатюре отно-
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шения между руководителями нацистской партии и государства в са-
мой Германии»1. Однако эти персонажи играют не менее важную 
роль и в качестве носителей особых представлений о мире. Их при-
сутствие в романе не только как объектов внешнего по отношению 
к эмигрантам мира, но и как «субъектов сознания» делает возможным 
существование пространства наци, связанного с пространством эми-
грации отношениями ценностной инверсии. 
В глазах героев-наци — в первую очередь, Эриха Визенера 
и Конрада Хайдебрегга — наиболее «ценным», аксиологически поло-
жительным участком пространства является Германия, а в ней — Бер-
лин и резиденция Гитлера. Эрих Визенер, начальник парижского отде-
ления официальной немецкой газеты Westdeutsche Zeitung, транслиру-
ет своим читателям такое видение мира: «Его задача состояла в следу-
ющем — представить незначительную экономическую забастовку па-
рижских транспортных работников немецким читателям так, чтобы у 
них <…> сложилось впечатление, будто в демократической Франции 
все идет наперекосяк, в то время как в авторитарной Германии дела 
идут по тихой, упорядоченной и все более счастливой колее. <…> Мир 
в его статьях выглядел так, как того желал Берлин» [LF, Exil: 110]. Для 
достижения цели — убедить в этом «своих образованных читателей» 
[LF, Exil: 472] — Визенер не только виртуозно использует возможно-
сти своего стиля, но и разрабатывает сложные комбинации, которые 
направлены против его основного идеологического противника — 
эмигрантской газеты Pariser Nachrichten (PN): «Визенер давно оставил 
позади свою первоначальную цель — заставить PN замолчать. Его 
план дошел до того, чтобы заполучить PN в свои руки и дальше руко-
водить ими, замаскированными под орган борьбы против нацистов; но 
следовало производить нападки только на самые незначительные недо-
статки режима, чтобы читатели против воли вынуждены были прийти 
к выводу, что в Третьем рейхе все замечательно и только вредители 
или принципиальные придиры могут пускать в ход такую тяжелую ар-
тиллерию против таких крошечных недостатков» [LF, Exil: 314]. 
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Носителем аналогичной точки зрения — «что в Третьем рейхе 
все замечательно» — является чрезвычайный посланник фюрера 
в Париже Конрад Хайдебрегг: «Сегодня он рассуждал о психологии 
народов, он читал лекцию о поверхностности французов, о характер-
ном для них смешении бюрократии и расхлябанности, об их одарен-
ности в области формы и цвета и нехватке понимания сущности, лич-
ности» [LF, Exil: 221]. Противопоставление «упорядоченной и все 
более счастливой» Германии и «поверхностной» и «расхлябанной» 
Франции, где «все идет наперекосяк», восходит к оппозиции мифоло-
гического мышления порядок/хаос. 
«Пространство наци» строится по тем же закономерностям, что 
и пространство классического мифа, — на основе противопоставле-
ния «хаоса, то есть состояния неупорядоченности» и «организованно-
го космоса»1. В пространстве наци, как и в пространстве мифа, «все 
лучшее, благое, необходимое для человека всегда пребывает в центре 
мира, <…> а все злое, враждебное и опасное — на его окраине»2, 
т. е. статусом сакральной земли наделяется Третий рейх. В глазах тех 
героев, с точки зрения которых выстраивается пространство наци, 
символическим центром мира — наиболее сакральной его точкой — 
является Берлин, а также резиденция Гитлера в Берхтесгадене. О цен-
тральном статусе берхтесгаденской резиденции свидетельствует то, 
что ее иногда называют «волшебной горой» [LF, Exil: 191]. Гора, 
«распространенный во всем мире символ близости к Богу»3, материа-
лизует идею оси мира4; это «очень важный образ центра мира, его се-
редины, …то священное место, где происходит встреча неба и зем-
ли»5. В случае с Берхтесгаденом можно наблюдать интересную зако-
номерность: располагаясь географически на периферии Третьего рей-
                                           
1 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. — М., 2000. — С. 205. 
2 Альбедиль М. Ф. В магическом круге мифов. Миф. История. Жизнь. — СПб., 
2002. — C. 119. 
3 Бидерманн Г. Гора // Бидерманн Г. Энциклопедия символов. — М., 1996. — С. 
59. 
4 См.: Там же; Бидерманн Г. Ось мира // Там же. — С. 193. 
5 Альбедиль М. Ф. В магическом круге мифов. Миф. История. Жизнь. — СПб., 




ха, он, имея статус священной горы, тем самым «находится в центре 
мира»1 и представляет собой «пуп Земли, точку, где начиналось Тво-
рение»2, является сакральным центром пространства наци. И это 
не единственный для эмигрантского романа случай, когда символи-
ческий статус пространственных объектов оказывается более приори-
тетным для построения модели мира, чем их реальное географиче-
ское расположение. 
Непосредственно прилегающей к центру «сакральной землей» 
является территория Третьего рейха, где царит порядок, «реалистиче-
ский разум», которым не обладают эмигранты [LF, Exil: 601], — 
в терминологии Г. Бидерманна, это располагающаяся вокруг оси 
«сфера жизни»3, которая «понимается как “царство середины” (“сре-
динное царство”), как центр земли»4; за его границами начинается 
земля «профанная» и далее враждебная, куда вытесняется, согласно 
Е. М. Мелетинскому, остаточный хаос. 
При этом пространство за пределами «сакральной земли» неод-
нородно, оно подвергается дифференциации в зависимости от степе-
ни удаленности от Третьего рейха — причем удаленности не столько 
территориальной, сколько символической. Так, и Швейцария, 
и Франция имеют общую границу с нацистской Германией; однако 
Швейцарию можно обозначить как участок первого «кольца» вокруг 
рейха, ближайшей периферии, в то время как Франция оказывается 
в символическом смысле дальней периферией пространства наци. Это 
связано с тем, что Швейцария практически не оказывает сопротивле-
ния действующим на ее территории немецким агентам. Там регуляр-
но происходят похищения эмигрировавших из Германии журнали-
стов и политических деятелей. Так, одним из главных событий рома-
на Л. Фейхтвангера «Изгнание» является похищение Фридриха Бень-
                                           
1 Элиаде М. Миф о вечном возвращении. Архетипы и повторяемость. — СПб., 
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3 Бидерманн Г. Ось мира // Бидерманн Г. Энциклопедия символов. — М., 
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ямина, одного из редакторов эмигрантской газеты Pariser Nachrichten. 
Чтобы осуществить похищение, нацистские агенты заманивают его 
именно в Швейцарию — «в Базель <…> к границе» [LF, Exil: 82] — 
границе немецко-швейцарской, но не немецко-французской. 
К числу стран первого «кольца» в пространстве наци принадле-
жат также Финляндия и Венгрия. Когда в арбитражный суд по делу 
Беньямина включают финна и венгра, Визенер называет их «предста-
вителями наций, которые определенно демонстрировали больше по-
нимания методов Третьего рейха, чем другие народы» [LF, Exil: 470]. 
А Франция, которая в плане расстояния удалена от рейха так же, как 
страны первого «кольца» (и даже ближе, чем, скажем, Финляндия), 
в «качественном» отношении составляет уже второе «кольцо» вокруг 
него. 
Еще одним маркером различий между «кольцами» является эми-
грантская пресса, которая в романе Фейхтвангера не представлена 
в Швейцарии, Венгрии и Финляндии, но есть во Франции. Неофици-
альная нацистская экспансия в страны первого «кольца» делает их 
слишком опасными и непригодными для проживания там эмигран-
тов, в то время как Франция, не захваченная этой экспансией, пред-
ставляет собой благоприятное место, где эмигранты не только живут, 
но и имеют свой «голос» — газету Pariser Nachrichten, которую, как 
отмечает ее издатель Гингольд, «на противоположной стороне при-
нимали всерьез» [LF, Exil: 342]. 
Наличие этого «эмигрантского листка» [LF, Exil: 245] получает 
в контексте мифологизированного пространства наци статус остаточ-
ного хаоса, вытесненного на периферию обитаемой земли. Именно 
для ликвидации PN в Париж приезжает Хайдебрегг, который декла-
рирует цель своей поездки следующим образом: «Одна из задач моей 
так называемой миссии <…> состоит в том, чтобы покончить с бол-
товней эмигрантского сброда» [LF, Exil: 223]; «Вопли эмигрантов 
мешают нам в Берлине. Мы больше не хотим слышать голос госпо-
дина Траутвайна, мы больше не хотим видеть Pariser Nachrichten» 
[LF, Exil: 224]. 
Носителями таких пространственных представлений являются 




немцы, оставшиеся в рейхе. Таким героем является, например, зять 
главного редактора PN Хайльбруна Оскар Кляйнпетер, которого «по-
ставили перед выбором — развестись или отказаться от своей клини-
ки» [LF, Exil: 515]. Грета (дочь Хайльбруна и жена Кляйнпетера) под-
готавливает все необходимое для переезда в Анкару, где мужу пред-
ложена профессура и возможность возглавить новую клинику. Кляй-
нпетер получает возможность не только присоединиться к миру эми-
грантов, но и сразу пройти весь путь от родного города в Третьем рей-
хе до периферии пространства эмиграции, где он обретет утраченное 
«свое» место и новый дом (которым в случае Кляйнпетера является 
высоко ценимая им работа). Однако Кляйнпетер принимает решение 
не ехать в Анкару с женой и дочерью, а остаться в Мюнхене: «Кляй-
нпетер, вне всякого сомнения, на свой флегматичный лад любил Грету 
и маленькую Хильду. Но он, несомненно, любил также и свою клини-
ку, свою профессию, свой Мюнхен. Он привык и к тому, и к другому, к 
своей семье и к своей профессии, он крепко держался за одно и не мог 
упустить другое и снова и снова оттягивал решение, от чего он должен 
отказаться. Конечно, пока он был в Лондоне, ему казалось совершенно 
невозможным навсегда расстаться с Гретой и ребенком. Но он столь же 
мало был способен расстаться со своей больницей, как только снова 
принимался там за работу и Грета из плоти и крови больше не была 
рядом» [LF, Exil: 516]. В силу такой привязанности Кляйнпетера к 
Мюнхену Грета не может добиться от него согласия на переезд в Ан-
кару: «он с самого начала был полон решимости остаться в Мюнхене. 
Он принял решение в пользу своей клиники и отказался от нее» [LF, 
Exil: 517]. Система ценностей героя выстроена центростремительным 
образом, наиболее положительной в аксиологическом смысле точкой в 
его картине мира является Мюнхен, который полностью подчиняет се-
бе Кляйнпетера; не будучи наци, он, тем не менее, является носителем 
точно такого же представления о пространстве, как и герои, официаль-
но представляющие идеологию нацизма. 
В романе Клауса Манна «Бегство на север» пространство наци, по 
сравнению с пространством эмиграции, развернуто менее подробно. В 
произведении не выведен ни один герой-наци, но среди персонажей 




(шведской подруги немецкой эмигрантки Иоганны, у которой та оста-
навливается). Он симпатизирует Германии, и немцы в его глазах — 
«великий народ», который «нашел самого себя, найдя своего фюрера» 
[KM, Flucht: 149]. Он декларирует свое отношение к нацистскому ре-
жиму и Германии в целом следующим образом: «Да, я в очень боль-
шой степени за Германию. <…> Все, что происходит в Германии, 
должно иметь определенный смысл. Ведь в Германии же ничего не 
происходит без смысла и разума» [KM, Flucht: 18]. Представление о 
Третьем рейхе как зоне разума и порядка, за пределами которой распо-
лагаются «дикие» территории (где не находит поддержки немецкая по-
литика и разворачивают свою политическую деятельность эмигранты), 
характерно для сторонников нацистского режима; соответственно, 
Йенс может быть квалифицирован как герой, с точки зрения которого 
выстраивается пространство наци. 
По отдельным замечаниям Йенса можно заключить, что в его гла-
зах пространство за пределами Германии «ухудшается», — например, 
в аспекте дорожного строительства: «В окрестностях города дороги 
еще вполне приличные; но дальше, в сельской местности, фу… В Гер-
мании, … да, там везде хорошие дороги!» [KM, Flucht: 20]. Бытовые 
привычки немецкого населения тоже кажутся Йенсу наилучшими из 
всех возможных: он находит «немецких дам всегда хорошо одетыми» 
[KM, Flucht: 147]. 
В соответствии с такими ориентирами Йенс видит наиболее жела-
тельный вариант развития событий в максимальном расширении тер-
ритории, на которой установлены порядки Третьего рейха. Происхо-
дящее в Германии в его глазах — «исторические события, народное 
движение. <…> Мы все должны этому поучиться!» [KM, Flucht: 149]. 
Йенс произносит застольный тост: «За Германию! <…> Я иностранец, 
но я всегда ее любил. И сейчас — именно сейчас я люблю ее больше, 
чем когда-либо! <…> Я желаю здравствовать и большому политиче-
скому движению, которое и нашей стране принесет тот же порядок, ту 
же сознательность и оздоровление, которым сейчас радуется Германия. 
Фашистское движение в нашей стране — пусть оно живет и побежда-
ет!» [KM, Flucht: 150]. Это желание Йенса согласуется с экспансио-




Географическое положение своей страны Йенс описывает в сле-
дующих выражениях: «И я не знаю, была ли в Германии опасность 
большевизма так близка, как здесь. Мы здесь живем всего в паре ча-
сов езды от Петербурга — от Ленинграда, как они его теперь называ-
ют. Мы имеем врага у своих границ» [KM, Flucht: 23–24], — здесь 
Йенс фактически называет положение своей страны периферийным 
по отношению к Германии. Именно она является в его картине мира 
страной «центральной», охваченной культурой, благоустроенной 
и безопасной (т. е. свободной от «опасности большевизма»). Йенс от-
зывается о Германии «восторженно» [KM, Flucht: 20] и считает ее 
наиболее цивилизованной страной, отличающейся «хорошими доро-
гами», «порядком», «сознательностью», «разумом» и «осмысленно-
стью» всех происходящих там событий. 
Как и в романе «Изгнание», пространство за пределами Третьего 
рейха (в мире Йенса — сакральной земли) подвергается дифференци-
ации в зависимости от степени символической удаленности от Гер-
мании. Швеция, родная страна Йенса, относится к первому «кольцу» 
вокруг Германии и не является в его глазах настолько же «разумной» 
и правильно устроенной территорией, какой является Третий рейх. 
В мифологическом пространстве ей соответствует начинающаяся 
за границами сакральной земли земля профанная, населенная варва-
рами и не испытавшая цивилизующего влияния разума. Второе после 
профанной земли «кольцо» — враждебная земля, населенная чудо-
вищами и заполненная хаосом, — представлено в картине мира Йенса 
в первую очередь Россией, которая связана для него с «опасностью 
большевизма» и описывается словами «враг у наших границ» [KM, 
Flucht: 23–24]. В рамках такой картины мира наиболее желательными 
пространственными трансформациями оказываются те, которые 
направлены на расширение центральной «разумной» зоны за счет 
прилегающих территорий; одной из возможных форм такого расши-
рения Йенс считает установление в Швеции режима, аналогичного 
немецкому. Шведское гражданство не препятствует герою быть но-
сителем той точки зрения, из которой выстраивается пространство 
наци — система представлений о мире, в основе которой лежит ак-




При этом нельзя утверждать, что в романе К. Манна простран-
ство наци и пространство эмиграции представлены одинаково. Слу-
чай Йенса — скорее набросок, чем развернутая картина пространства 
наци. В произведении определенно доминирует эмигрантский взгляд 
и такая система представлений о мире, которая формирует простран-
ство эмиграции. 
Таким образом, пространство наци в романах Л. Фейхтвангера 
и К. Манна демонстрирует сходство с пространством классического 
мифа как в плане структуры, так и в плане аксиологии. В силу этого 
пространство эмиграции, выстроенное в этих романах, представляет 
собой ценностную инверсию не только пространства наци, но и про-
странства традиционного мифа, о чем и пойдет речь в следующем па-
раграфе. 
Феномен пространства наци интересен тем, что он представляет 
собой случай резкого расхождения картины мира автора и его героев. 
И для Манна, и для Фейхтвангера наци и сочувствующие им герои 
принадлежат к враждебному лагерю, их оценка — даже в тех случаях, 
когда она не выражена в прямом авторском слове, — однозначно 
негативна. В качестве ценностного «противовеса» пространству наци 
в эмигрантском романе моделируется пространство эмиграции, кото-
рое, в отличие от первого, во многом является проекцией авторского 
видения мира. 
§ 3. Пространство эмиграции в эмигрантском романе 
Во всех изучаемых романах герои-эмигранты являются идеоло-
гическими оппонентами героев-наци и носителями противоположных 
ценностных установок. Пространство, организованное с их точки 
зрения, мы называем пространством эмиграции. 
1. Центральная зона 
Пространство эмиграции, как и пространство наци, повторяет 
структуру пространства в классическом мифе: в центре мира распо-
лагается Третий рейх, а вокруг него — на периферии — выстраива-




Третий рейх как «внутреннее» пространство 
Центральное положение Третьего рейха в очень большой степени 
задается лексикой с пространственным значением, используемой ге-
роями для описания своих перемещений и задания пространственных 
координат, причем персонажи всех изучаемых романов пользуются 
схожими выражениями: 
 ‘Но я могла бы выехать и на поезде’ — «Ich hätte doch auch mit 
dem Zug hinausfahren können» [KM, Flucht: 8] (Иоганна, «Бег-
ство на север»): hinausfahren — досл. ‘выехать наружу’; 
 ‘… действительно ли все получилось, и ты выехала’ — «… ob 
alles geklappt hat und ob Du wirklich rausgekommen bist» [KM, 
Flucht: 64] (письмо Бруно Иоганне, «Бегство на север»): raus-
gekommen — досл. ‘вышла наружу’; 
 ‘мне сказали, что легче всего выехать через северную грани-
цу’ — «… man hat mir gesagt, es sei am leichtesten, an der nördli-
chen Grenze herauszukommen» [KM, Flucht: 67] (Иоганна, «Бег-
ство на север»): herauskommen — досл. ‘выйти наружу’; 
 ‘Ты снаружи, твой отец снаружи, твоя мать снаружи. Я сна-
ружи — но моя жена в Германии. И я ничего о ней не знаю’ — 
«Du bist draußen, dein Vater ist draußen, deine Mutter ist draußen. 
Ich bin draußen — aber meine Frau ist in Deutschland. Und ich 
weiß nichts von ihr» [EMR, Liebe: 28] (Штайнер — Керну, 
«Возлюби ближнего своего»). 
Герой романа К. Манна «Вулкан» эмигрант Мартин Корелла за-
мечает, «как не любят нацистов снаружи» [KM, Vulkan: 16; выделено 
мной. — А. П.]. Марион накануне отъезда в Париж говорит ему сле-
дующее: «Только не надейся, что там, снаружи, нам будет так уж 
просто» [KM, Vulkan: 20; выделено мной. — А. П.]. Когда Тео Хумм-
лер рассуждает о необходимости нелегально переправлять в Герма-
нию пропагандистский материал, призывающий к сопротивлению 
режиму, он пользуется выражением nach drinnen ‘туда внутрь’ [KM, 
Vulkan: 140], а об эмигрантской прессе и издательствах говорит, что 
они открываются draußen ‘снаружи’ [KM, Vulkan: 141]. Марион гово-




жи» [KM, Vulkan: 255], а Абель называет наци «эти варвары там, 
внутри [drinnen], в рейхе» [KM, Vulkan: 361]. 
Подобного рода лексика определяет статус Третьего рейха как 
центральной пространственной единицы в мире героев, вокруг 
и «снаружи» которой располагаются все остальные страны. В романе 
«Бегство на север» Рагнар — швед, не любящий Германию, — тем не 
менее в каком-то смысле тоже рассматривает ее как центральную 
часть пространства, поскольку она располагается «посередине Евро-
пы» [KM, Flucht: 148]. Схожим образом герои Фейхтвангера описы-
вают происходящее в Третьем рейхе такими словами, как «неспра-
ведливость и насилие в сердце Европы» [LF, Exil: 127; выделено 
мной. — А. П.]. 
Символически центральную зону мира эмигрантов образует Гер-
мания, «снаружи» которой располагается остальной мир. В силу это-
го пространство эмиграции не является гомогенным: оно разделено 
на качественно отличные друг от друга участки, имеющие принципи-
ально разные характеристики. Ю. М. Лотман описывает такой фено-
мен следующим образом: «Разграничение на этот (близкий, наш — 
в дальнейшем “Э”) и тот (чужой, их — в дальнейшем “Т”) миры 
происходит таким образом, что между двумя частями не возникает 
однозначного соответствия. Э и Т приписывается разная мерность. 
Существа, населяющие Т, принципиально не похожи на “нас”»1. 
В «нормальной», недеформированной модели мира статусом 
«этого», своего пространства наделена центральная зона, которая яв-
ляется, соответственно, не только организованным, — «организован-
ность трактуется как вхождение в замкнутый мир»2, — но и аксиоло-
гически положительным участком: его отношения с внешним миром 
описываются в рамках противопоставлений культуры и варварства, 
посвященных и профанов3. В архаической древности «свою страну 
люди представляли окруженной неким магическим кругом, образу-
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ющим замкнутое пространство. Правители объезжали ее, “окольцо-
вывали” во время специальных царских ритуалов. Примером могут 
служить многодневные хеттские праздники, когда царь и царица со-
вершали ритуальный объезд своей страны, повторяя путешествие 
солнца. Таким образом царь, ответственный за благополучие страны 
и народа, защищал землю и подданных, отделяя их ритуальной гра-
ницей от внешнего мира»1. Противоположную расстановку аксиоло-
гических маркеров демонстрирует пространство эмиграции: в нем 
негативные оценочные смыслы закреплены за центром (внутренней 
зоной), а позитивные — за периферией (внешней зоной) простран-
ства. 
Общие оценочные характеристики центрального пространства: 
Третий рейх как враждебная земля 
Центральный, «внутренний» участок пространства эмиграции 
обладает — по сравнению со всеми остальными — самым негатив-
ным статусом, это худшая из всех пространственных зон, на которые 
оно делится. 
Третий рейх в пространстве эмиграции представляет собой тем-
ный, «потерянный мир» [KM, Flucht: 93]. По определению Иоганны, 
Германия — страна, принявшая «решение о тотальной бесчеловечно-
сти» [KM, Flucht: 139]. Третий рейх и все риски, связанные с прожива-
нием там, для Иоганны ассоциативно связаны с адом: «… эти ночи 
в чужих квартирах, когда вслушиваешься в звуки, что-то зашурша-
ло — это они, они обнаружили мое укрытие, это арест. И страх перед 
концентрационным лагерем, который означает ад» [KM, Flucht: 67]. 
В письме ее матери «встречались боязливые намеки на обстоятель-
ства, от которых страдала пишущая, на террор, неопределенность 
и царящую повсюду ложь; на запустение жизни — внешне роскошно 
отделанное, перекрываемое шумом пропаганды, но все же безжалост-
ное прогрессирующее» [KM, Flucht: 92]. Происходящее в Германии 
Иоганна квалифицирует как «варварство» [KM, Flucht: 99], а деятелей 
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режима называет «убийцами» [KM, Flucht: 100]. В глазах Рагнара Гер-
мания также не является цивилизованной страной: «… они вообще не 
разделяют цивилизации, поэтому они настолько неуверенные, что 
вечно размахивают саблями… Он до смешного бездарен для жизни, 
этот народ с его высокомерной сосредоточенностью 
на сверхпроблемах, что он никогда, никогда не попадал в круг цивили-
зации. И это причина, единственная причина того, почему он угрожает 
нашей цивилизации, к которой у него нет доступа. И вот теперь он 
снова поднялся и хочет все порушить, и весь мир должен дрожать, и 
изводить себя заботами, и быть вежливым с этими злобными дурака-
ми. <…> только прусский дух, эта отвратительнейшая форма азиатчи-
ны, будет стремиться к тому, чтобы из чего-то благоразумного полу-
чилась катастрофа, типично немецкая, во всей ее низости немецкая ка-
тастрофа; они развяжут войну… <…> Я желаю Германии поражения 
огромного масштаба. Ее следует превратить в руины, чтобы она не 
могла больше и пальцем пошевелить. Иначе покоя не будет. В про-
шлый раз все разрешилось слишком хорошо. Она ничему не научи-
лась, получив такой подарок, как свое поражение. <…> Она должна 
находиться под контролем и надзором цивилизованных государств, 
должна быть полностью зависима от их воли, должна быть почти их 
колонией — иначе она, со своей стороны, уничтожит цивилизованные 
государства» [KM, Flucht: 266–268]. В мифологической проекции ста-
тус Германии уравнивается здесь со статусом враждебной земли, не 
имеющей никаких признаков цивилизации и представляющей собой 
постоянную угрозу для охваченных культурой государств, располага-
ющихся в сакральной земле. 
Э. М. Ремарк для выражения этих же смыслов пользуется опреде-
ленными символическими параллелями. В его романах, где наци тоже 
квалифицируются как «варвары» [EMR, Land: 303], настойчиво повто-
ряется отсылка к средневековой инквизиции. Роберт Росс, увидев в му-
зее портрет Великого Инквизитора кисти Греко, называет Инквизитора 
«добрым прообразом гестапо и всех палачей мира» [EMR, Schatten: 
160]. Хааке он называет «незначительным инструментом в куске тем-
ного Средневековья» [EMR, Arc: 376], что опять же маркирует Третий 




В романе К. Манна «Вулкан» Германия маркируется как «пло-
хая» территория с помощью многочисленной негативной оценочной 
лексики, относимой ко всему немецкому. Так, наци названы «разбой-
никами» [KM, Vulkan: 198], немецкая политика описывается словами 
Schandtat ‘подлость’, Dummheit ‘глупость’, Infamie ‘низость’, Entglei-
sung ‘неправильный шаг’ [KM, Vulkan: 128]. Наци, по определению 
Марии-Луизы фон Каммер, матери Марион, — «непочтительные 
плебеи» [KM, Vulkan: 66]; «наци воняют» [KM, Vulkan: 68]; «Те, кто 
сейчас правит в Германии, — грязные людишки» [KM, Vulkan: 61]. 
В других случаях наци названы «гуннами» [KM, Vulkan: 507], «пра-
вящими уголовными элементами» [KM, Vulkan: 332] и «тиранами» 
[KM, Vulkan: 333]. По определению Абеля, «в настоящее время в мо-
ем отечестве сброд получил право преследовать порядочных людей» 
[KM, Vulkan: 126]. Один из таких преследователей, коллега Абеля Бе-
зенкольб, организовавший его увольнение из университета, — Untier 
‘чудовище’ [KM, Vulkan: 465]. 
Берлин в глазах фактически примкнувшего к сообществу немец-
ких эмигрантов Марселя Пуаре — «совсем испорченный» город [KM, 
Vulkan: 28]. Тилли фон Каммер, совершая тайную поездку в Берлин 
в надежде увидеть своего арестованного жениха Конни, отмечает: 
«Она отсутствовала не более четырех месяцев, и ничего не измени-
лось. — Нет, изменилось все. Даже небо над Берлином выглядело 
не так, как раньше; оно затвердело, как стекло, — так казалось Тил-
ли, — и посылало какой-то блеклый свет» [KM, Vulkan: 86]; «Берлин 
страшно изменился» [KM, Vulkan: 87]. Мартин Корелла рассуждает: 
«В Берлине я жить не хочу. Там отвратительно» [KM, Vulkan: 92]. 
Германия в целом — страна «всеобщего упадка» и «варварства» [KM, 
Vulkan: 255], где «невозможно дышать воздухом, отравленным этими 
чудовищами» [KM, Vulkan: 314]. 
Для Марии-Луизы фон Каммер «наци — это низший класс» [KM, 
Vulkan: 61], а Германия — страна, «где порядочные люди не могут 
быть спокойны за свою жизнь» [KM, Vulkan: 68]. Давид Дойч назы-
вает национал-социализм «инфернальным феноменом» [KM, Vulkan: 
102]. Кикжу — герой, который, являясь по происхождению латино-




ких эмигрантов и неоднократно об этом заявляет, — напрямую соот-
носит наци, их государство и их деятельность с дьявольским началом: 
«Я их [наци] тоже не люблю. Недавно я говорил о них с моим благо-
честивым дядюшкой — он такой умный человек. Он говорит, что 
немецкий фюрер послан дьяволом; что он — Антихрист во плоти» 
[KM, Vulkan: 58]. Эти слова героя очень выпукло выражают пред-
ставления эмигрантов и мировоззренчески близких к ним персонажей 
о Третьем рейхе как средоточии всего самого негативного и разруши-
тельного. 
В романе Л. Фейхтвангера «Изгнание» символическим центром 
пространства эмиграции является, как и в пространстве наци, один из 
немецких городов — для большинства фигурирующих в романе геро-
ев-эмигрантов это Мюнхен, для главного редактора Pariser Na-
chrichten Франца Хайльбруна и издателя Гингольда — Берлин. Прак-
тически все, с чем сталкиваются эмигранты, постоянно сравнивается 
с покинутыми городом и страной, а деятельность многих из них име-
ет смысл постольку, поскольку она направлена на создание оппози-
ции Третьему рейху путем издания эмигрантской газеты. «Отсчет», 
который ведется эмигрантами от Мюнхена или Берлина, охватывает 
не только генеральную линию их журналистской деятельности, но 
и бытовое «измерение» их жизни. Так, основная характеристика 
французской кухни в глазах Траутвайна — то, что она отличается от 
мюнхенской [LF, Exil: 30]. Многие сохраняют в эмиграции свои при-
вычки с немецким «отпечатком» или материальные свидетельства 
своего немецкого прошлого — тот же Траутвайн говорит «по-
мюнхенски» [LF, Exil: 30]. 
Фейхтвангер, как и другие авторы, последовательно создает об-
раз Третьего рейха как враждебной земли. В частности, акцентирует-
ся внимание на том, что вместо закона и права в Германии царит 
насилие: «“Горсть насилия лучше, чем мешок, полный права”, — пи-
сала “Дойче Юстиц”, официальный листок немецкого правосудия, 
и Третий рейх действовал в соответствии с этим основным принци-
пом» [LF, Exil: 56]. Согласно мифу, беззаконие царит в варварских 
и враждебных землях, в то время как в сакральной земле все совер-




В различных контекстах нацисты именуются «варварами» [LF, 
Exil: 94] и «гуннами» [LF, Exil: 95]. Посланник фюрера Хайдебрегг 
именуется в романе «авторитетным варваром» [LF, Exil: 230] и «бе-
гемотом» [LF, Exil: 232, 623, 768]. На символическом языке беге-
мот — животное, «тождественное библейскому доисторическому 
монстру бегемоту, <…> которое также ожидается в конце мира как 
враждебное чудовище, как сатанинский образ зверя»1. В свете той ис-
ключительно негативной роли, которую Хайдебрегг играет в жизни 
эмигрантского сообщества во Франции, можно утверждать, что в его 
образе путем неоднократного сопоставления с бегемотом актуализо-
вана именно сатанинская составляющая этого образа: «бегемот» 
Хайдебрегг — это хтонический образ, связанный с разрушением 
и хаосом. Черниг, характеризуя Третий рейх как дикое место, пользу-
ется словами «болото и джунгли» [LF, Exil: 373]. Мир наци — это 
мир, лишенный разума, полный «насилия», «глупости и зверства»; 
по определению Траутвайна — «больная страна» [LF, Exil: 364]. 
Эмигранты у Фейхтвангера для описания своей оппозиции с наци 
используют и параллели с античной историей. Например, в эпизоде 
прослушивания радиопостановки оратории Зеппа Траутвайна «Пер-
сы» эмигрант Рингсайс говорит следующее: «Тот, кто принял в себя 
своего Эсхила, … знает, что цивилизация всегда победит варварство. 
И мы тоже победим наших персов» [LF, Exil: 371]. Гарри Майзель, 
отвечая Рингсайсу, уточняет, что нацистов правильнее называть 
не варварами (которые в мифологической модели мира размещаются 
между центральным культурным и заполненным хаосом окраинным 
пространством), а «полуживотными»: «Персы — варвары, с которы-
ми имели дело греки, — это были люди, это были полноценные наро-
ды с постепенно выросшими, органичными воззрениями и обычаями. 
Не оскверняйте слова “варвары”, почтенный господин тайный совет-
ник, применяя его к нашим наци. Вы действительно верите, что такой 
поэт, как Эсхил, всерьез принял бы этих полуживотных, что он сде-
лал бы эту чернь героями своей трагедии?» [LF, Exil: 372]. В мифоло-
                                           





гическом контексте «полуживотные» — хтонические существа, пред-
ставляющие собой стихийные неразумные силы и остаточный хаос, 
размещенные на окраинах космоса, то есть мы вновь наблюдаем пол-
ную инверсию мифологической модели мира. 
Подобные явления встречаются и в романе «Бегство на север», 
где в одном из эпизодов Рагнар определяет происходящее в Германии 
как Affenschande ‘позор’ [KM, Flucht: 148]; внутренняя форма этого 
слова — ‘обезьяний позор’. Слово, выбранное Рагнаром, акцентирует 
«обезьянье» начало в нацистах — не просто варварское, а еще более 
примитивное, животное. У Л. Фейхтвангера аналогичная параллель 
развернута более основательно; здесь же разница между «варварами» 
и «полуживотными» не проговаривается, однако имеют место кос-
венные свидетельства присутствия в наци животного начала. 
Фейхтвангер к своему выводу об укоренении в обители культуры 
хаоса и варварства приходит еще в первом романе трилогии «Зал 
ожидания» — «Успех», где один из героев делает следующие наблю-
дения: «Цивилизация белых … в связи с вторжением германских вар-
варов в область греко-римской культуры, была отброшена на тысяче-
летие назад. Теперь, когда с величайшим трудом к этой цивилизации 
прилепили каких-то жалких четыреста лет, творчеству цивилизован-
ных вновь грозит вторжение менее развитых. Одной из фаз этого вар-
варства и является движение “патриотов”. На всем земном шаре 
встречаются субъекты, у которых страсть к убийству нельзя заглу-
шить спортом. Необходимость держать таких господ под постоянным 
врачебным надзором не всегда достаточно учитывается»1. В «Изгна-
нии» обозначенная параллель между немецким государством и зем-
лями, населенными варварами, развивается дальше и преобразуется 
в наиболее логичное в рамках инвертированного пространства эми-
грации соответствие: Третий рейх — это враждебная земля, про-
странство, населенное чудовищами и заполненное хаосом. 
Противопоставление мира эмиграции и Третьего рейха обретает 
в романе Фейхтвангера еще и «количественное» измерение. Можно 
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сказать, что эмиграция и национал-социалистическое государство 
имеют разный «размер». Эмигрантское сообщество изображается 
в романе «маленьким», причем такие характеристики ему дают и са-
ми эмигранты, и их оппоненты-наци: 
‒ «наша жалкая немецкая эмиграция» [LF, Exil: 586]; 
‒ «Иногда чувствуешь, что мы слишком маленькие для нашей 
судьбы» [LF, Exil: 593]; 
‒ «как убого они выглядят, их PN, хуже маленького провинци-
ального листка. Бедняги, эти Хайльбрун со товарищи. <…> 
Они пишут для горсточки лишенных власти и денег эмигран-
тов» [LF, Exil: 98] (Визенер); 
‒ «Какими маленькими были эти люди, насколько они заперты 
в их прошлом. <…> эта эмиграция была жалким бродячим 
цирком» [LF, Exil: 267]; 
‒ «… в эмиграции все стало таким маленьким, убогим и жал-
ким… <…> эта постоянная маленькая грязь» [LF, Exil: 546]; 
‒ «эмигрантский листок» [LF, Exil: 245] (для обозначения эми-
грантской газеты используется слово с уменьшительным 
суффиксом Emigrantenblättchen); 
‒ «Это было смешно, когда маленькие, раздробленные партии 
хотели выступить против такой хорошо организованной вла-
сти, как государство наци» [LF, Exil: 446] (Визенер об эми-
грантских политических объединениях). 
Применительно к отдельным эмигрантам в романе также встре-
чаются подобные характеристики — в том числе даваемые от лица 
самих эмигрантов. Например, Анна, отговаривая Траутвайна работать 
в Pariser Nachrichten, мотивирует это следующим образом: «Зани-
маться ежедневной практической политикой — ты же это совсем 
не умеешь. <…> Ты недостаточно крепок для этого, ты слишком по-
рядочный. Ты хочешь конкурировать с каким-нибудь Гитлером? Что-
бы продвинуть хорошее дело, чтобы заставить массы быть за хоро-
шее дело, — сегодня для этого нужно быть Христом и Макиавелли 
в одном лице» [LF, Exil: 85]. В глазах Анны Зепп не способен зани-
маться «практической политикой» из-за своего несоответствия мас-




точно крепкий» (в то время как наци присуща «варварская сила» [LF, 
Exil: 207]), слишком «маленький» для этого. 
Гингольд упрекает редакторов своей газеты в том же, в чем Анна 
упрекает Зеппа: «Его редакторы — горячие головы. Они объявляют, 
что нужно замахнуться на целое, нужно вести борьбу, которая помо-
жет всем путем уничтожения целого режима. Он, Луи Гингольд, по-
корнейше благодарит. Разве он Наполеон? Как ему может прийти 
в голову желание — ему, отдельному скромному еврейскому коммер-
санту — разрушить весь режим древнего зла?» [LF, Exil: 349]. В сло-
вах Гингольда фигурирует Наполеон, до которого сам «скромный ев-
рейский коммерсант» не «дотягивает», точно так же как Зепп, 
по мнению его жены, не «дотягивает» до Гитлера и Макиавелли. 
И эмигрантское сообщество в целом, и отдельные эмигранты 
в романе Фейхтвангера — «смешные», «измотанные», «смехотвор-
ные», «недостаточно крепкие» (то есть физически слабые), «слишком 
маленькие для … судьбы», имеющие в арсенале газету «хуже малень-
кого провинциального листка», символически «уменьшенные» персо-
нажи, противопоставленные «хорошо организованной власти» наци. 
Выступление Швейцарии с дипломатической нотой по вопросу 
похищения Беньямина комментируется в романе следующим обра-
зом: «Негодование мира сделало маленькую Швейцарию такой муже-
ственной, что она возмутилась против своего могущественного сосе-
да. Давид принял вызов Голиафа» [LF, Exil: 154]. Когда после долгой 
борьбы мировая общественность добивается освобождения Беньями-
на, Визенер комментирует это так: «Он был Давидом, этот Зепп 
Траутвайн, а сам он — хвастливым Голиафом» [LF, Exil: 676]. 
Такие детали вносят еще один штрих в образы эмигрантов, кото-
рые «меньше» своих противников из Третьего рейха. В свете присут-
ствующих в романе «Изгнание» многочисленных мифологических 
параллелей уместно отметить, что такое несоответствие «размеров» 
героев-эмигрантов и героев-наци в определенной мере повторяет со-
отношение между «размером» людей, населяющих сакральную зем-
лю, и существами, персонифицирующими остаточный хаос, вытес-
ненный на периферию мира, поскольку последний был представлен 




(циклопы, чудовища, титаны). Во многих традициях гигантские су-
щества (великаны) — это «символы первичной природы до ее овла-
дения культурным человеком и вместе с тем стадии изначальной ди-
кости, соответствующей диким людям (дикарям)»1. В контексте неод-
нократно выделенного в романе «большого размера» и неразумия как 
самих наци, так и их государства идеологическая борьба эмигрантов 
против Третьего рейха отождествляется с борьбой разума против хао-
са и дикости. Б. Л. Сучков в связи с этим пишет, что еще в 1920-е го-
ды «победившая реакция предстала перед ним [Фейхтвангером] как 
труднооборимая стихия варварства и неразумия — темная, низкая 
и своекорыстная. <…> Фейхтвангер стал рассматривать историю 
прошлого и настоящего как постоянное столкновение Разума и вар-
варства. В этом столкновении одинокие представители Разума — лю-
ди гуманной мысли и доброй воли — не в состоянии победить сти-
хию варварства, ибо силы этих двух начал, якобы извечно сосуще-
ствующих в историческом бытии, находятся в равновесии»2. Нацио-
нал-социализм, как справедливо отмечает Б. Л. Сучков, был для 
Фейхтвангера «взрывом варварства»3. 
Мифологическая оппозиция «маленьких», но наделенных разу-
мом людей, и отличающихся физической мощью, но неразумных 
и диких, персонифицирующих хаос гигантов реализована в романе 
в образах эмигрантов и наци; причем, как и собственно простран-
ственная картина мира, в романе она инвертирована по отношению 
к мифу: гиганты («Голиаф», «полуживотные») населяют центр мира, 
а разумные, но слабые эмигранты — его периферийные области. 
Неразумие является важным аспектом в образах наци, их сторон-
ников и Третьего рейха в целом у всех авторов. Так, в романе 
Э. М. Ремарка «Ночь в Лиссабоне» Шварц наблюдает в Оснабрюке 
людей на площади, слушающих по радио речь оратора-наци: «Они 
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верили всему, что кричал им автомат, и в этом странном гипнозе, ко-
торый здесь осуществлялся, бросалось в глаза то, что они аплодиро-
вали автомату, который не мог ни видеть их, ни слышать, как челове-
ку. Это казалось мне характерным для пустой, сумрачной одержимо-
сти нашего времени, которое, полное страха и истерии, следует за ло-
зунгами, — все равно, справа или слева они выкрикиваются, лишь бы 
с массы сняли ответственность и тягостную обязанность думать» 
[EMR, Nacht: 69]. Неспособность и нежелание думать, умственная 
неполноценность упомянуты как черты людей, поддерживающих 
национал-социализм, и в романе К. Манна «Бегство на север»: 
о фройляйн Зузе — немке из Ганновера, работающей в семье Карин 
и симпатизирующей режиму, — неоднократно говорится, что она 
«слишком большая идиотка» [KM, Flucht: 56], имеет «глупые голу-
бые глаза» [KM, Flucht: 176] и «совершенно глупое лицо» [KM, 
Flucht: 176]. Люди, наделенные умом, напротив, неизбежно занимают 
обратную позицию и так или иначе «выталкиваются» из страны: 
Иоганна, родившаяся в Германии, тем не менее, не может считать се-
бя единым целом с «потерянной» [KM, Flucht: 93] и отданной 
во власть «варваров» страной. По словам Рагнара, «в Иоганне нет ни-
чего немецкого. Она не типична» [KM, Flucht: 147]. 
У Фейхтвангера в образах Третьего рейха и нацистов тоже неод-
нократно подчеркивается их неразумие: по определению Чернига, 
Фридрих Беньямин своей деятельностью политического журналиста 
«ввязался в борьбу против насилия и глупости» [LF, Exil: 91]. Когда 
Швейцария передает Германии дипломатическую ноту с требованием 
выдачи Беньямина, она воспринимается эмигрантами как «высказы-
вание в защиту разума против глупости и зверства, решение в пользу 
права и против насилия» [LF, Exil: 150]. 
Очень основательно данный мотив развернут в романе К. Манна 
«Вулкан»: 
 «Если немцы сходят с ума — у меня нет желания в этом 
участвовать. Почему это я должен ждать, пока дело дойдет 
до апофеоза этого зловещего празднества?» [KM, 
Vulkan: 20; выделено мной. — А. П.]; 




чужая…» [KM, Vulkan: 303; выделено мной. — А. П.] — 
Сюзанна — младшая из сестер фон Каммер, которая, став 
совершеннолетней, выходит замуж за наци и возвращается 
в Германию; 
 «Я дрожу за Германию, как за близкого родственника, кото-
рый становится душевнобольным» [KM, Vulkan: 381; выде-
лено мной. — А. П.]; 
 «… молодые люди … с почти идиотскими физиономиями» 
[KM, Vulkan: 419; выделено мной. — А. П.] — Марион о ге-
роях немецкой комедии; 
 «Теперь она [Германия], видимо, совсем сошла с ума?» 
[KM, Vulkan: 428; выделено мной. — А. П.] — американские 
дамы, с которыми встречается Марион; 
 «непристойный хор идиотизма; триумфальный рев ослеп-
ленных» [KM, Vulkan: 502; выделено мной. — А. П.] — о 
пении, сопровождающем всеобщую радость по поводу при-
соединения Австрии к Германии. 
К неразумию немецкого участка пространства эмиграции добав-
ляется еще одно связанное с ним свойство. Германия осознается как 
страна, не охваченная не только разумом, но и культурой. «Одним 
из самых существенных признаков всякой культуры является разгра-
ничение всеобщего пространства (универсума) на внутреннюю — 
культурную, “свою” — и внешнюю — внекультурную, “чужую” — 
сферы. С самых древних времен замкнутая “культурная” сфера отож-
дествлялась с упорядоченностью, организованностью (космической, 
религиозной, социальной и политической), а внешняя — с миром зла, 
дезорганизации, хаоса, враждебных культовых и политических сил»1. 
В данном случае, опять же, наблюдается полная инверсия простран-
ства эмиграции по отношению к «нормальному» пространству: имен-
но внутренняя сфера является внекультурной. В частности, попытки 
оппонентов апеллировать к факту существования немецкого культур-
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ного наследия герои-эмигранты встречают такими возражениями: 
«Какое отношение немцы имеют к Канту и Гете? Об отношении — 
точнее, об отсутствии отношения — немцев к этим великим людям 
вы можете найти исчерпывающие сведения у одного автора, который 
неплохо разбирался в проблемах психологии» [KM, Vulkan: 38–39]. 
По словам Кикжу, «германцы пришли из дремучих лесов, чтобы раз-
рушить христианскую культуру» [KM, Vulkan: 58], — герой квали-
фицирует наци как не охваченных культурой (и враждебных ей) ди-
карей. Американские дамы, отмечая большой духовный потенциал 
немецкой нации, с возмущением говорят о ее «вырождении» [KM, 
Vulkan: 428]. В то время как эмигранты заинтересованы в том, «что-
бы люди стали несколько более просвещенными, цивилизованными, 
несколько более человечными», режим наци стремится «все больше 
лишать их человеческого облика» [KM, Vulkan: 103]. По определе-
нию Абеля, эмигранты противостоят «духовно бессодержательной 
агрессии варварства» своим «конструктивным, обоснованным мыш-
лением», «моральной серьезностью» и «высокими культурными ам-
бициями» [KM, Vulkan: 447–448]. Давид Дойч говорит о «тотальном 
варварстве, которое означает национал-социализм» [KM, Vulkan: 
102], называет этот режим «воинствующим варварством» и «агрес-
сивным новым язычеством» [KM, Vulkan: 102], опять же подчеркивая 
присущее ему отсутствие культуры. Еще более выразительным это 
определение — «языческий фашизм» [KM, Vulkan: 380] — становит-
ся в устах Кикжу, благочестивого католика. 
Обозначенные свойства центрального участка пространства эми-
грации полностью вписываются в ту результирующую дефиницию, 
которую получает Германия у К. Манна: «Цивилизованные нации 
в принципе всегда испытывали отвращение к Германии. Они прояви-
ли хороший инстинкт» [KM, Vulkan: 38; выделено мной. — А. П.]. 
Третий рейх, не имеющий отношения к цивилизации, населенный 
«варварами» и существами, которые «лишены человеческого обли-
ка», «проклятая страна» [KM, Vulkan: 142], не обладающая разумом, 
соотносится в силу этого с «враждебной землей», которая не испыта-
ла цивилизующего влияния разума и в которой обитают не люди, 




гера — «полуживотные», персонифицирующие хаос. «Хаос большей 
частью конкретизируется как мрак или ночь, <…> а также в виде от-
дельных демонических (хтонических) существ, таких как змеи-
драконы, древние великаны и боги старшего поколения»1. Чудовища 
в классическом мифе «продолжают существовать на окраинах космо-
са, по берегам мирового океана, … т. е. в соответствующих частях 
мифологической пространственной модели мира»2. 
В рамках важнейшего для всякой модели культуры разграниче-
ния внутреннего и внешнего пространства3 в мифологической модели 
мира «своим» и аксиологически положительным является «внутрен-
нее». Поэтому во всех рассматриваемых романах мы наблюдаем 
на материале центральной зоны пространства эмиграции полную ак-
сиологическую инверсию по отношению к мифу, переворачивание 
таких основополагающих для картины мира оппозиций, как сакраль-
ная/враждебная земля, космос/хаос, наличие/отсутствие культуры, 
разум/неразумная грубая сила, человеческое/демоническое. 
Частные оценочные характеристики центрального пространства 
Помимо выделенной в предыдущем разделе общей тенденции 
наделения центральной зоны пространства эмиграции — Третьего 
рейха — статусом враждебной земли, в изучаемых романах наблю-
даются и другие — индивидуальные для каждого автора — акценты. 
В романах Э. М. Ремарка «Ночь в Лиссабоне» и «Возлюби ближнего 
своего» они связаны с образом Оснабрюка и родного города Штайне-
ра (в то время как во всех остальных рассматриваемых нами романах 
родной немецкий город главного героя или героини в число мест дей-
ствия не входит). 
Город является пространственной структурой космического типа, 
наиболее адекватной человеку. Согласно В. Н. Топорову, в мифоло-
гической перспективе город возник, когда человек был изгнан 
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из Эдема и связан с преодолением «незащищенности, неуверенности, 
падшести»1. Город «несет в себе закрепленную в социальных знаках 
информацию о разнообразных сторонах человеческой жизни, то есть 
является текстом»2 и противостоит внешнему миру как не-тексту3. Он 
обладает ярко выраженным признаком замкнутости, отграниченности 
от внешнего мира. Между внутренним миром города и миром внеш-
ним существует четкая граница, которая отделяет «свое» простран-
ство от чужого, «освоенное» от неосвоенного; «в схеме “город” ↔ 
“мир” в качестве границы выступают стена и ворота, имеющие ясно 
выраженную пространственную характеристику»4. Важнейшие архи-
тектурные элементы городского пространства ориентированы на «со-
здание именно барьеров, преград между разными пространствами — 
“своим”, освоенным человеком и служащим ему, и “чужим”, внеш-
ним, неизвестным, наполненным враждебными силами»5. Тем самым 
пространство города с помощью границы структурирует мир в соот-
ветствии с оппозицией сакральное/профанное. 
Присущая городскому пространству функция обеспечения безопасно-
сти и в Оснабрюке, и в городе Штайнера заменена противоположной: для 
обоих героев именно родной город является самым опасным местом. В го-
роде Штайнера опасность закреплена за каждым элементом городского 
пространства в отдельности: «И вот перед ним лежал город. <…> Он ви-
дел улицы, он видел опасность, невидимую, молчаливую опасность, кото-
рая поджидала его на каждом углу, в воротах каждого дома, в каждом ли-
це» [EMR, Liebe: 304]. Так же чувствует себя Шварц, приехавший в род-
ной город Оснабрюк за своей женой Хелен: «Я поднял глаза: настолько 
                                           
1 Топоров В. Н. Текст города-девы и города-блудницы в мифологическом аспек-
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сильное у меня было ощущение, что глубокой ночью я стою посреди ярко 
освещенной витрины — или что снаружи на меня направлен луч прожек-
тора. Мне снова пришло в голову все безумие моей затеи» [EMR, Nacht: 
52]. Кроме того, листая телефонную книгу, Шварц обнаруживает, что ад-
рес его жены выглядит по-другому: «… адрес изменился. Вместо Рис-
смюллер-Платц в книге стояло: площадь Гитлера» [EMR, Nacht: 52]. Факт 
переименования площади разрывает диахроническую непрерывность го-
родского микрокосма, а ее новое название — «площадь Гитлера» — свя-
зывает акт переименования, вызванный установлением в Германии 
нацистского режима, с процессом превращения страны в темный мир. Пе-
реименование «воспринимается в общем контексте как разрушение старо-
го и сооружение на его месте нового. <…> Отмена старых наименований 
воспринималась как уничтожение “старого мира”, а введение новых как 
акт создания “новой земли и нового неба”»1. Переименование Риссмюл-
лер-платц в площадь Гитлера тоже является одним из сигналов создания 
«нового мира» — темного. Один из персонажей К. Манна говорит о том, 
что его город (Геттинген) «осквернен» [KM, Vulkan: 45], и Шварц тоже 
воспринимает упомянутое переименование в таком ключе. 
В социоморфном измерении город соотносится с семьей, и по этому 
критерию Оснабрюк инварианту пространственной структуры города то-
же не соответствует. Для того чтобы воссоединиться со своей женой, 
Шварц вынужден вывезти ее за пределы Германии. Целостность семьи 
оказывается нарушена в результате официально поощряемого доноситель-
ства: «В Тысячелетнем рейхе уже давно нельзя было доверять даже своим 
родственникам. Доносы постоянно прославлялись спасителями Германии 
и объявлялись национальной добродетелью. Я и сам это испытал. В свое 
время на меня донес брат моей жены» [EMR, Nacht: 64–65]. Хелен же от-
крыто заявляет, что ненавидит свою семью [EMR, Nacht: 90]. 
При этом оба героя — и Шварц, и Штайнер — в определенные 
моменты демонстрируют стремление увидеть в открывшемся им го-
роде прежний, не «оскверненный» присутствием наци город. В слу-
чае Штайнера это желание выражается в том, как он воспринимает 
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больничную палату, в которой лежит его умирающая жена Мария: 
«Маленькая комната лежала здесь в свете послеполуденного солнца, 
как островок покоя из какого-то другого мира» [EMR, Liebe: 301] — 
здесь герой, упоминая принадлежность палаты к «другому миру», 
противопоставляет ее остальному городу как пространство «покоя» 
и безопасности пространству, захваченному наци и, соответственно, 
опасному. Это ощущение оказывается ложным, поскольку именно 
ухаживающая за Марией больничная медсестра совершает донос 
на Штайнера, в результате которого он схвачен гестапо. То есть свой-
ства «большого» пространства в данном случае подчиняют себе свой-
ства «малого», и желание Штайнера найти в родном городе «островок 
покоя» оказывается нереализуемым, поскольку в ценностно «пере-
вернутом» пространстве эмиграции родной город героя наделен про-
тивоположным его архетипическому значению статусом. 
Аналогичное желание посещает и Йозефа Шварца во время его 
пребывания в Оснабрюке. Когда он встречается с Хелен и собирается 
идти на квартиру, где они жили раньше, — он начинает видеть город-
ское пространство иначе: «Город, который до этого был опасным, 
знакомым и в то же время чужим, сейчас начинал жить. Я чувствовал: 
это происходило потому, что начал жить я сам» [EMR, Nacht: 82]. Ге-
рой чувствует: «Я дышал, и мне казалось, будто я дышу в том же 
ритме, что и вода… как будто я был частью моста и вода, как мое 
дыхание, вместе с ним струилась сквозь меня» [EMR, Nacht: 83–84; 
выделено мной. — А. П.]. В этот момент Шварц ощущает Оснабрюк 
как внешнее «продолжение» самого себя, а себя, в свою очередь, чув-
ствует частью «тела» города. Однако герой находится во власти этой 
иллюзии только некоторое время: свой собственный дом (квартиру, 
в которой он проживал с Хелен до ареста и эмиграции) Шварц уже 
не воспринимает как свое «внешнее отчуждаемое тело»1, каким тот 
должен являться. В квартире Хелен герой, наоборот, чувствует себя 
чужим: «Казалось, что вещи хотят схватить меня; я больше не был 
с ними связан. Внезапно меня прошиб страх: возможно, я больше 
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не был связан и с Хелен» [EMR, Nacht: 89]. Для домашнего простран-
ства, как замечает М. Н. Эпштейн, характерна «полная душевно-
телесная освоенность вещи»1, дом — это «место, где все существа 
и вещи свои  друг для друга»2. Отчуждение героя от вещей, запол-
няющих его дом, — сигнал превращения его в анти-дом, из идеально-
го космоса в его противоположность. Поэтому дом Шварца и Оснаб-
рюк в целом в романе «Ночь в Лиссабоне», как и город Штайнера, 
представляет собой не «свое», а, напротив, чужое и опасное для геро-
ев место, причем опасное даже на фоне остальной территории Треть-
его рейха: «Опасность будет возрастать по мере моего приближения 
к Оснабрюку, я это знал» [EMR, Nacht: 42]. 
Наконец, и Оснабрюк, и город Штайнера становятся у Ремарка 
«больными» городами. К моменту, когда Хелен покидает город, она 
уже неизлечимо больна раком. Если символически приравнять приезд 
Шварца в родной город к возвращению в чрево матери (а город 
с древних времен является «символом матери»3 — он «связывается 
… с мифологемой Великой Матери и ее рождающего чрева»4), то это 
чрево оказывается неизлечимо больным. Аналогичным образом 
не поддающаяся излечению раковая болезнь у Марии Штайнер дела-
ет весь город Штайнера «больным». Справедливость подобного тол-
кования подтверждается тем, что смысл приезда обоих героев в свой 
родной немецкий город связан исключительно с Хелен в одном слу-
чае и Марией в другом — поэтому женский персонаж вполне может 
«представлять» собой город и городское пространство. 
Ю. М. Лотман, рассуждая об «отношениях изоморфизма между чело-
веком и всей моделью мира или ее частями»5, отмечает: «Может 
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устанавливаться изоморфизм человека точке внутреннего простран-
ства или всему внутреннему пространству»1; именно этот случай 
имеет место в романах «Возлюби ближнего своего» и «Ночь в Лисса-
боне», где родной город героя — центральная «точка внутреннего 
пространства» — отождествляется со смертельно больной женщиной. 
Другой — вполне ожидаемый — штрих к характеристике Третье-
го рейха встречается в романе Л. Фейхтвангера «Изгнание», где од-
ним из оснований противопоставления центра и периферии, Третьего 
рейха и эмигрантской Франции становится шкала правди-
вость/лживость. В частности, Леа — подруга Визенера — неодно-
кратно упрекает его и всю его партию во лжи: «Глупая, твердолобая 
ложь, которую вы так охотно производите, — это, дорогой Эрих, 
в вашей отвратительной политике самое отвратительное» [LF, Exil: 
198]. Эмигранты, в свою очередь, позиционируя себя как оппоненты 
наци, подчеркивают, что они «говорят правду». В частности, специ-
фику эмигрантской газеты Хайльбрун видит в следующем: «Я думаю, 
мы для того и покинули Германию, чтобы говорить все как есть. Для 
этого мы и основали наше издание» [LF, Exil: 406]. Траутвайн, слу-
шая немецкую радиостанцию, транслирующую выступление одного 
из нацистских ораторов, предается следующим размышлениям: «Го-
лос нагло извращал все, что происходило вокруг, превращая все 
в противоположное “в интересах партии и народа”. Это должен был 
заметить любой из слушателей, кто сохранил еще хоть маленький 
остаток разума. Но из тех, кто сидел лицом к лицу с оратором, оче-
видно, очень немногие были в своем уме» [LF, Exil: 264–265]. Дан-
ный фрагмент внутреннего монолога героя дополняет образ «лживо-
го» нацистского руководства разных уровней характеристикой слу-
шателей-немцев, неспособных «сохранить еще хоть маленький оста-
ток разума», «убаюканных глупостью» [LF, Exil: 265]. Царящая 
в Третьем рейхе ложь еще раз подтверждает его неразумие (которое, 
как было показано выше, настойчиво подчеркивается у всех авторов): 
это свойство не только руководства страны, но и граждан, Германия 
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является в романе пространством хаоса, не испытывающим цивили-
зующего влияния разума ни «сверху», ни «снизу». 
Клаус Манн разрабатывает в связи с образом Третьего рейха дру-
гой аспект. Герои его романа «Вулкан» неоднократно отмечают неэс-
тетичность Третьего рейха, который представляет собой уродливое 
пространство, населенное и руководимое уродливыми людьми. В гла-
зах Мартина Кореллы «“… все происходящее — фарс. К сожалению, 
не безобидный. Из человека с такой рожей не сделаешь полубога”. Он 
указал на фотографию Гитлера в газете. “Это безвкусно. Ничем хоро-
шим это не закончится”» [KM, Vulkan: 20]. Марсель Пуаре, сочув-
ствующий немецким эмигрантам, считает Гитлера «самым отврати-
тельным человеком в мире» [KM, Vulkan: 29], комментируя его внеш-
ность в следующих выражениях: «… и эти маленькие усы — безоб-
разные усы, как будто из носа набежала черная грязь…» [KM, Vulkan: 
29]. Мария-Луиза фон Каммер утверждает следующее: «… эти наци — 
подлые плебеи. Да вы только посмотрите на их лица! Разве люди с хо-
рошей кровью могут так выглядеть?» [KM, Vulkan: 73–74]. Профессор 
Самуэль рассуждает: «Грубые физиономии, лишенные прелести, ли-
шенные духа, — меня, художника, они угнетают» [KM, Vulkan: 491]. 
Европейские города, а также города за пределами Европы, напро-
тив, получают у героев-эмигрантов противоположную оценку: Цю-
рих — «прекрасный, солнечный город» [KM, Vulkan: 77], «красивый и 
богатый город» [KM, Vulkan: 77]; «Как красив Париж!» [KM, Vulkan: 
22] (Мартин); «Они [Ганс и Эрнст] находили, что Прага великолепна» 
[KM, Vulkan: 89] — «Такой красоты у нас, в Берлине, не найдешь!» 
[KM, Vulkan: 89]; Амстердам в глазах Абеля — «серьезный и положи-
тельный город» [KM, Vulkan: 115], «прекрасный город» [KM, Vulkan: 
115]. Иерусалим — «прекрасный» [KM, Vulkan: 489] город, а Нью-
Йорку присуща «новая красота» [KM, Vulkan: 395]. 
Все выделенные в данном разделе характеристики Третьего рейха, 
индивидуальные для каждого из рассматриваемых нами авторов, — 
лживость, неэстетичность и символическое отождествление немецкого 
города со смертельно больной женщиной (которая является его антро-
поморфной проекцией) — вполне согласуются с основной тенденцией 




Третий рейх в пространстве эмиграции представляет собой «тем-
ный» мир, не имеющий в себе ничего от цивилизации и не испытыва-
ющий никакого влияния разума, населенный «варварами», «чудови-
щами» и «полуживотными». В центре его располагается родной город 
героя, противоположный по своим свойствам домашнему и городско-
му пространству. Германия изображается как лживое (Фейхтвангер), 
уродливое (Манн) или больное (Ремарк) пространство. За ее предела-
ми располагаются другие европейские страны, причем это простран-
ство неоднородно и подвергается дифференциации. 
2. Периферия I: первое «кольцо» пространства эмиграции 
Первое «кольцо» вокруг Третьего рейха составляют в одном ва-
рианте моделирования пространства эмиграции все европейские 
страны, в другом — только их часть. К первой группе произведений 
относятся романы Э. М. Ремарка «Тени в раю» и «Земля обетован-
ная», а также роман К. Манна «Вулкан». Во всех остальных случаях 
европейское пространство дифференцировано: одни страны относят-
ся к первому, а другие — ко второму «кольцу». 
Поскольку в «американских» романах Э. М. Ремарка образ пер-
вого «кольца» не разработан подробно, имеет смысл анализировать 
его на материале «Вулкана» К. Манна. В этом романе все европей-
ские страны, за исключением Германии, равноправны и по отноше-
нию друг к другу не дифференцированы. Если в произведениях, где 
реализован альтернативный вариант и европейское пространство 
дифференцировано, герои обязательно проходят сначала через первое 
«кольцо» в составе Европы (Чехия, Австрия, Швейцария, Швеция) 
и только потом перебираются во Францию, то в романе «Вулкан» 
эмигрантка Ильза Проскауэр, например, приезжает в Париж «прямо 
из Берлина» [KM, Vulkan: 33]. В тексте романа неоднократно встре-
чаются свидетельства равнозначности европейского пространства 
за пределами Третьего рейха: 
‒ «… в этот раз вы поехали в Париж не совсем добровольно». — 
«Я бы точно так же могла поехать в Лондон» [KM, 
Vulkan: 54] — разговор Анны Николаевны Рубинштейн и Ма-




‒  «Ганс хотел податься во Францию. — “А если тебя там 
поймают?” — спросил Эрнст. Ганс ответил: “А если тебя 
здесь [в Швейцарии] поймают? В Германию они нас все-
таки послать не могут, мы политические беженцы, это легко 
можно доказать. Ночью, под покровом тумана, они спрова-
дят нас через ближайшую границу. И мы снова окажемся в 
стране, где мы, собственно, не имеем права находиться, — и 
так у нас, похоже, будет продолжаться вечно”» [KM, Vulkan: 
199]; 
‒  «Есть страны, где меня поймут. <…> Есть Швейцария, Гол-
ландия, Австрия, Скандинавия, Чехословакия…» [KM, Vul-
kan: 226]; 
‒ «… Ганс Шютте, который не имел права остаться в Праге, 
а потом в Вене, и во Франции не мог, и в Швейцарии, в Гол-
ландии или Скандинавии» [KM, Vulkan: 279]; 
‒ «Он [Эрнст] странствовал где-то по улицам Финляндии… 
В течение последних месяцев он был выдворен из шести 
стран и шесть раз переходил границы в ночные часы без со-
ответствующих документов» [KM, Vulkan: 301]; 
‒ «Он [Эрнст] долго рассказывал о своих приключениях на 
дорогах и постоялых дворах многих стран, о стычках с по-
лицией во Франции, Бельгии, Голландии, Дании, Швеции, 
Норвегии и Финляндии» [KM, Vulkan: 364]. 
Вследствие такой принципиальной недифференцированности 
всех европейских стран за пределами Германии можно утверждать, 
что подлинных границ между ними, то есть внутри первого «коль-
ца», нет. Многократно осуществляемое героями-эмигрантами пере-
сечение формально существующих границ между странами первого 
«кольца» статусом сюжетного события не обладает, поскольку не 
связано ни с какими пороговыми событиями и не предполагает пе-
ремещения в «иное» пространство. По словам Ю. М. Лотмана, 
«сюжетное движение персонажа (событие) заключается в пересече-




приводящие к пересечению границы, “событием” не являются»1. 
Подлинная граница, переход которой становится сюжетным событи-
ем, отделяет окраинное пространство (за пределами Европы) от пер-
вого «кольца» — и ее переход, в отличие от перемещения из одного 
европейского государства в другое, в силу одного только желания ге-
роя или стечения обстоятельств невозможен. 
Образы стран первого «кольца» в романе «Вулкан» неоднознач-
ны. Ближайшая по отношению к Германии периферия проявляет се-
бя, с одной стороны, как дружественное эмигранту пространство, 
в котором он чувствует себя комфортно. В частности, Мартин Ко-
релла воспринимает Париж как «свое», подходящее ему место, и 
сравнивает этот город с «человеком, с которым составляешь единое 
целое и с которым, возможно, ты мог бы быть счастлив» [KM, Vul-
kan: 22]. Одна из эпизодических героинь отмечает, что в Париже она 
«может чувствовать себя по-настоящему хорошо» [KM, Vulkan: 46]. 
Уже в первой части романа, которая охватывает 1933–1934 годы, де-
лается вывод о том, что «в эмиграции все устраивались. Она про-
длилась немногим более полугода и, тем не менее, уже больше не 
была приключением, а была привычным состоянием. У всех были 
планы, большинство уже обзавелось каким-нибудь занятием, а неко-
торые даже зарабатывали какие-то деньги. В чужом городе передви-
гались почти с такой же естественностью, как когда-то на родине; у 
всех были свои постоянно посещаемые места, свой круг знакомых» 
[KM, Vulkan: 144]. Наконец, самый главный показатель «инаково-
сти» первого «кольца» по отношению к Третьему рейху — то, что 
«тут, по крайней мере, можно позволить себе открыть рот» [KM, 
Vulkan: 319]. 
Иными словами, в целом эмигранты «устраиваются» в странах 
Европы за пределами Германии, вписываются в это пространство 
и налаживают там относительно нормальную жизнь — то есть доби-
ваются того, что в Третьем рейхе было для них невозможно. 
При этом такие в целом «нормальные» отношения эмигрантов с но-
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вым для них пространством складываются как результат двух разно-
направленных тенденций — позитивной и негативной. 
В Швейцарии актриса Тилла Тибори, подруга Марии-Луизы фон 
Каммер, показывает последней своих знакомых и дает такой коммен-
тарий: «“Это мои коллеги, — сказала она. — С некоторыми из них 
я еще в прошлом году играла во Франкфурте. Теперь они устроились 
здесь, в драматическом театре”. — Получается, у нас тут есть “эми-
грантские круги”, подумала Мария-Луиза. Не так уж и плохо они вы-
глядят» [KM, Vulkan: 83–84]. Давид Дойч в период проживания в Па-
риже работает над научными трудами по социологии немецкой эми-
грации и чувствует себя вполне счастливым, поскольку его эта тема 
очень интересует: «Очень увлекательная тема. <…> Увлекательная 
как раз потому, что группа людей, о которой здесь идет речь, вообще 
не представляет собой какого-то единого образования, то есть группы 
в собственном смысле этого слова; в гораздо большей степени это 
очень случайно составленная смесь индивидов, которым очень разно-
образными обстоятельствами навязана схожая судьба» [KM, Vulkan: 
99]. Профессор Беньямин Абель являлся в рейхе изгоем в силу своей 
национальной принадлежности, и коллега Безенкольб клеймил его 
в прессе как «вредителя немецкой культуры» [KM, Vulkan: 114]. 
На этом фоне востребованность Абеля в других европейских универ-
ситетах выглядит очень контрастно — в его случае именно противо-
поставление невозможности профессиональной самореализации в 
Германии и заслуженного признания за ее пределами, в первую оче-
редь, создает образ не-немецкой Европы как принципиально иного по 
отношению к Третьему рейху пространства. Возможность трудо-
устройства, самореализации и относительно спокойной жизни для ге-
роя-эмигранта (которая, конечно, реализуется героями далеко не все-
гда, тем не менее существует) — один из главных аспектов отличия 
периферийного пространства от центрального. 
Немаловажным критерием отличия стран первого «кольца» 
от Третьего рейха является тот факт, что в периферийных странах 
эмигранты имеют «право голоса» — они издают газеты, журналы, от-
крывают свои издательства. В четвертой главе первой части романа 




тельствах, которые уже открылись “снаружи” или должны были 
начать свой выпуск в ближайшее время. В Париже недавно появилась 
ежедневная немецкая газета» [KM, Vulkan: 140–141]. 
В силу всех этих факторов ближайшая периферия пространства 
эмиграции выступает, с одной стороны, как благоприятное для эми-
грантов место. С другой стороны, близость Третьего рейха, а главное, 
его постепенная экспансия и «присвоение» соседних европейских 
стран приводят к тому, что пространство первого «кольца» «выталки-
вает» героев-эмигрантов (так же, как до этого их «вытолкнула» цен-
тральная зона), побуждая их покидать Европу и перемещаться 
в окраинное «кольцо» пространства эмиграции. 
В аспекте опасности/безопасности периферийное кольцо — ев-
ропейские страны — занимает промежуточное положение между 
Германией и странами за пределами Европы. Если Третий рейх пред-
ставляет для эмигрантов явную и безусловную опасность, то страны 
первого «кольца» создают опасности скрытые. Среди них — немец-
кие шпионы: «В этом кафе на Монпарнасе, должно быть, торчит осо-
бенно много шпиков. Говорят, они могут напоить человека и потом 
будут пытаться вызнать у него, какие у него отношения с Германией» 
[KM, Vulkan: 35]. Благожелательность к немцам-эмигрантам, которая 
у периферийного пространства, безусловно, выше, чем в Третьем 
рейхе, все же не абсолютна; на территории Европы отношение к эми-
грантам скорее тяготеет к равнодушному, чем к сочувствующему: 
«Людям мы не нужны… <…> Нас презирают, потому что у нас ниче-
го нет. <…> … и совсем мало нас ценят в Париже — этом классиче-
ском городе эмигрантов, который устал от нас, потому что он нас 
слишком хорошо знает» [KM, Vulkan: 54–55]. В Чехии, по словам 
Ганса Шютте, «нас только терпели» [KM, Vulkan: 201]. 
Схожие мысли посещают Беньямина Абеля: «Я чужой, здесь 
[ Амстердаме] меня только терпят, я не посвящен в обычаи страны, 
которая предоставила мне кров» [KM, Vulkan: 122]. Посетитель в од-
ном из амстердамских кафе реагирует на него негативно: «Еще один 
немец!! Мне очень хочется знать — почему все эти люди здесь?!… 
Почему?!» [KM, Vulkan: 130]. С другой стороны — «это была все-




тельно хорошие дни, в те часы, когда он не был совсем подавлен, — 
он находил, и четко говорил это себе, что Амстердам был прекрас-
ным городом, многоликим и полным достойных восхищения мест 
и вещей» [KM, Vulkan: 129]. 
Таким же двойственным оказывается восприятие Будапешта 
у Тилли фон Каммер, когда она приезжает туда ради заключения фик-
тивного брака с целью получения паспорта: «Тилли … восхищалась 
Будапештом. Город демонстрировал соблазнительные и трагические 
черты. Он был блистательным — и ветхим; элегантным — и опустив-
шимся; заносчивым — и убогим; экстравагантным — и безутешным; 
достойным любви — и жалким» [KM, Vulkan: 183]. 
Такая двойственность периферийного пространства повторяется 
в меньшем масштабе не только в образе Амстердама и Будапешта, 
но и в образе Швейцарии, который разработан достаточно подробно 
в связи с тем, что Мария-Луиза фон Каммер и две ее младшие дочери, 
сестры Марион, поселяются в Цюрихе. Они сталкиваются с разным 
отношением к факту их эмиграции из Германии. Старые швейцарские 
знакомые Марии-Луизы демонстрируют непонимание и осуждение ее 
решения покинуть страну: «Между тем, улыбка сошла с лиц состоя-
тельных хозяев, когда госпожа фон Каммер объяснила, что в этот раз 
она не приехала в развлекательное путешествие, а намерена здесь по-
селиться. Казалось, они поймали респектабельную даму на сомни-
тельных, возможно, даже криминальных махинациях» [KM, 
Vulkan: 73]. Один из гостей даже предпринимает попытку оправдать 
происходящее в Германии: «Конечно, в новой Германии далеко 
не все идет так, как должно. Некоторые тенденции — сами по себе 
разумные и похвальные — преувеличиваются сверх всякой меры. Это 
неизбежные детские болезни…» [KM, Vulkan: 73]. В итоге героиня 
чувствует, что она в этом обществе «нежелательна» [KM, Vulkan: 75]. 
С другой стороны, швейцарцы, занимающие менее привилегирован-
ное положение, поддерживают ее решение покинуть Германию: 
«“Повесить надо было этого Гитлера!” Все сходились на том, что это 
стыд и позор и что “у нас в Швейцарии” подобное никогда бы не ста-
ли терпеть» [KM, Vulkan: 76]. Позже, познакомившись с сочувству-




что далеко не все люди из “лучших кругов” разделяли то настроение, 
которое не позволило ей оставаться в салоне у Крюги» [KM, 
Vulkan: 172]. Кроме того, даже с учетом далеко не блестящей жизни 
Марии-Луизы в эмиграции она осознает, что «у ее хороших знако-
мых, которые остались в Германии, … дела шли, кажется, еще хуже, 
значительно хуже» [KM, Vulkan: 166]. 
Эти две тенденции — благожелательное и враждебное отноше-
ние к эмигрантам, принятие и «выталкивание» их — взаимно уравно-
вешивают друг друга, делая Европу «проблематичным континентом» 
[KM, Vulkan: 381]. Швейцария в частности и периферийная по отно-
шению к Германии Европа в целом демонстрируют приблизительно 
равное соотношение «позитивной» и «негативной» линий по отноше-
нию к эмигрантам; сложившееся равновесие поддерживает и суще-
ственный процент людей равнодушных. Первое «кольцо», таким об-
разом, — однозначно «иное» по отношению к враждебной к эмигран-
там территории Третьего рейха, оно терпимо к присутствию эмигран-
тов и на фоне покинутой Германии воспринимается ими как вполне 
походящее для жизни пространство. Если центр пространства эми-
грации аксиологически негативен, то периферия скорее нейтральна. 
Во время присоединения Австрии к рейху Европа не вмешивалась, 
а только «наблюдала с почтительным напряжением исторические 
процессы» [KM, Vulkan: 493]; ее страны, по определению недоуме-
вающих американцев, «терпят такое варварство посреди континента» 
[KM, Vulkan: 426], то есть не соглашаются с ним, но и не противо-
действуют ему; позитивные и негативные тенденции в первом «коль-
це» уравновешивают друг друга, и здесь эмигранты уже получают 
возможность чувствовать себя в безопасности (многим в этом первом 
«кольце» психологически комфортно), посвящать себя любимому де-
лу и пытаться по мере сил противодействовать национал-социализму. 
Наконец, периферийное пространство, в котором существуют 
эмигранты, связано с идеей границы между миром живых и миром 
мертвых. Даже с учетом того, что образность на основе оппозиции 
живое/мертвое у К. Манна используется несколько менее подробно 
и настойчиво, чем у Ремарка и Фейхтвангера, можно заметить, что 




попасть как в мир живых, то есть во второе «кольцо», так и в мир 
мертвых (уйти из жизни). По словам Фридерики Маркус, первое 
«кольцо» населено призраками мертвых — «лемурами», «человека» 
там можно встретить редко [KM, Vulkan: 161]. Марион в 1933 году 
переживает в Париже «инфернальное» лето. Вершиной же данного 
образного ряда пребывания на пороге между жизнью и смертью явля-
ется вынесенный в заглавие романа образ вулкана — в глазах Марион 
эмигранты в Европе живут «на вулкане, который изрыгает огонь» 
[KM, Vulkan: 507], то есть на грани гибели. 
Образность, основанная на противопоставлении мертвого и жи-
вого, особенно активно используется в произведениях 
Э. М. Ремарка — в том числе для характеристики пространства пер-
вого «кольца». В романах «Тени в раю» и «Земля обетованная» от-
ношение к смерти становится одним из параметров, по которым Аме-
рика и Европа противоположны друг другу. Так, в романе «Земля 
обетованная» эмигрант Липшютц рассказывает Людвигу Зоммеру: 
«Похоронное бюро. Как это звучит! Там приводят в порядок покой-
ников. Вы уже бывали в таком заведении? Никогда туда не ходите. 
Американцы — молодой народ; они не признают смерть. Умерших 
гримируют так, что они как будто спят. Многих даже бальзамируют» 
[EMR, Land: 257–258]. А воспоминание Людвига о годах, проведен-
ных в Европе, выглядит следующим образом: «Лица и картины воз-
никали передо мной и исчезали — кричащие люди, объятое ужасом 
и мужественное лицо Сибиллы, коридоры музея в Брюсселе, мертвая 
Рут из Парижа, на глазах которой сидели навозные мухи, мертвые, 
мертвые, слишком много мертвых для одной жизни и черное, беспо-
лезное спасение в стремлении к мести» [EMR, Land: 319]. «Непри-
знание» смерти американцами приводит к тому, что смерти там как 
бы нет; это символическое отсутствие смерти в Америке оппозици-
онно ее гипертрофированным масштабам в Европе. 
В целом положение эмигрантов вне официально оформленного 
социума разворачивается у Ремарка в целую метафорическую сеть, 
которая задействована в построении образа эмиграции во всех пяти 
романах. «Внеофициальный» статус эмигранта и всего эмигрантского 




гранта с мертвецом. Соответственно, герои-эмигранты часто в бук-
вальном и переносном смысле существуют «под» пространством не-
эмигрантского мира. 
Людвиг Керн свою «внесоциальность» описывает следующими 
словами: «Гражданские права… Какое я имею к ним отношение? 
У меня нет даже элементарных гражданских прав! Я тень, я призрак, 
в гражданском смысле я мертв. <…> Для Германии мы больше 
не существуем. Для остального мира — существуем только как субъ-
екты для полиции» [EMR, Liebe: 209–210; выделено мной. — А. П.]. 
По сравнению с людьми, ведущими легальное существование, эми-
гранты оказываются «ниже» их, занимают более низкое положение 
на пространственной вертикали. В одном из эпизодов романа эми-
грант сравнивается с «тем, кто плавал под водой» [EMR, Liebe: 73]. 
Штайнер называет эмигрантское сообщество «подземной бригадой» 
[EMR, Liebe: 279]. Герой романа «Тени в раю» Роберт Росс в течение 
двух лет живет в подвале Брюссельского музея, укрываемый его ди-
ректором [EMR, Schatten: 9]. Первое рабочее место Людвига Зоммера 
в Нью-Йорке располагается в подвале магазина братьев Сильвер 
[EMR, Land: 103]. Все эти «подвальные» места локализации эмигран-
тов иллюстрируют метафорически «нижнее» положение эмигрант-
ского мира по отношению к миру официально оформленных соци-
альных отношений. 
Прямая и метафорическая связь с нижними уровнями простран-
ства оборачивается для эмигрантов более тесными, чем у социализо-
ванных людей, связями с миром мертвых. В эмигрантском мире 
«слишком много мертвых» [EMR, Land: 319]. Роберт Росс говорит 
о себе: «Как немецкий эмигрант я и без того с 1933 года был офици-
ально мертв» [EMR, Schatten: 7]. Его же служанка отеля «Ройбен» 
принимает за мертвого [EMR, Schatten: 32]. Вернувшись из Голливуда, 
Роберт поселяется в бывшей комнате Лизы Теруэль, покончившей 
жизнь самоубийством, хотя у него есть возможность занять другой 
номер [EMR, Schatten: 376]. В комнате Бетти Штайн («Тени в раю») 
вывешены фотографии эмигрантов — живых и умерших, о чем Кан 
говорит так: «Это выставка мертвецов — мертвых и живых, которые 




в Америке названа «призрачное бытие» — «Schattendasein» [EMR, 
Land: 404]. Приход Равика Людвиг комментирует словами «Мертвые 
воскресают» [EMR, Land: 109]. Штайнер называет человека без пас-
порта «мертвец в отпуске» [EMR, Liebe: 16]. Владимир Мойков («Зем-
ля обетованная») говорит о русской эмигрантке — «контессе» — сле-
дующим образом: «Она живет в прошлом… Время для нее останови-
лось с момента русской революции 1917 года. С этого самого момента 
она мертва; только она об этом не знает» [EMR, Land: 99]. Зал ожида-
ния Комитета помощи беженцам в Праге — наполнен «тяжелым, 
мертвым воздухом» [EMR, Liebe: 38]. Сами беженцы сравниваются с 
«тенями»: «Большой зал ожидания Комитета помощи беженцам был 
переполнен людьми. И все же он странным образом казался пустым. 
Повсюду в полутьме, как тени, стояли и сидели люди. Почти никто не 
говорил. Каждый из них уже сотни раз сказал и обсудил все то, что его 
касалось. Теперь оставалось только одно — ждать. Это был последний 
барьер перед отчаянием» [EMR, Liebe: 36; выделено мной. — А. П.]. 
То, что зал ожидания, переполненный эмигрантами, кажется пустым, 
свидетельствует о призрачности эмигрантского существования и при-
надлежности эмигрантов не к миру живых, а к миру мертвых. 
Штайнер покупает себе паспорт мертвого австрийца и размыш-
ляет: «Иоганн Хубер! Рабочий! Ты мертв и истлеваешь где-то в земле 
Граца, но твой паспорт — живой и действительный для чиновников. 
Я, Йозеф Штайнер, жив; но без паспорта я для чиновников мертв. 
<…> Обменяемся, Иоганн Хубер! Дай мне твою бумажную жизнь 
и возьми мою смерть без бумаг! Если живущие нам не помогают, это 
должны сделать мертвые!» [EMR, Liebe: 78]. Такой «обмен» между 
живыми и мертвыми в эмигрантской среде практикуется постоянно: 
Штайнер живет по паспорту мертвого Хубера, Йозеф Шварц-
Бауманн — по паспорту мертвого Шварца, Людвиг Зоммер наследует 
это имя вместе с паспортом умершего антиквара Зоммера и его наци-
ональностью (после получения паспорта он вынужден всегда выда-
вать себя за еврея) [EMR, Land: 13]. 
Уподобление эмигранта мертвецу не является метафорой, едино-
лично созданной Ремарком. Так, в заглавие статьи Сюзанны Кинне-




нистского движения Лиды Густавы Хайманн, вынесена цитата 
из письма Хайманн «Чувствуешь себя в духовном смысле как живой 
труп»1 (… ein lebender Leichnam). Здесь приводится следующее обос-
нование такого метафорического уподобления: в эмиграции деятели 
культуры чаще всего не имели возможности работать легально, печа-
таться и иными способами доносить свой голос до общественности. 
Поэтому такое вынужденное молчание становилось для них «духов-
ной смертью»2. Альфред Дёблин писал, что, покинув немецкоязычное 
пространство, чувствовал себя «живым трупом»3 (ein lebender 
Leichnam). У Ремарка же отождествление эмигранта с мертвецом 
осуществляется на других основаниях: эмигрант — это мертвый 
не потому, что он лишен «голоса», не имеет возможности работать 
и т. п., а уже в силу своей принадлежности к эмигрантскому миру, 
в силу того, что он является носителем эмигрантского мироощуще-
ния. Этого оказывается достаточно для отождествления с мертвецом. 
При этом, однако, герои-эмигранты не вполне мертвы: они имеют 
шанс, переместившись в окраинное пространство, получить там 
гражданство и сделать это пространство «своим», освободившись тем 
самым от статуса эмигранта, а значит, и от статуса мертвеца. В силу 
этого положение героев-эмигрантов, находящихся в первом «кольце», 
мы квалифицируем как промежуточное между миром живых и миром 
мертвых. 
В других произведениях, при сохранении общей тенденции, ев-
ропейское пространство отличается внутренней неоднородностью: 
                                           
1 Kinnebrock S. “Man fühlt sich, als wäre man geistig ein lebender Leichnam” // M. 
Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Personen — Positionen — 
Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch. — Münster ; Hamburg ; London, 2000. — S. 
108. 
2 Kinnebrock S. “Man fühlt sich, als wäre man geistig ein lebender Leichnam” // M. 
Behmer (Hrsg.). Deutsche Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Personen — Positionen — 
Perspektiven; Festschrift für Ursula E. Koch. — Münster ; Hamburg ; London, 2000. — S. 
133. 
3 Zitiert nach: Maimann H. Sprachlosigkeit: Ein zentrales Phänomen der Exilerfah-
rung // Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933–




в нем выделяются страны, относящиеся к первому и второму «коль-
цу» пространства эмиграции. В романе «Изгнание» из числа стран 
первого «кольца» вокруг рейха для эмигрантов особо актуальными 
оказываются Швейцария и Швеция. И ту, и другую они называют 
«маленькими», не способными противостоять «большой» и могуще-
ственной Германии: «Швеция была маленькой страной, которая вряд 
ли начнет войну с немецким рейхом из-за супругов Перлес» [LF, 
Exil: 344]. К числу стран первого «кольца» относится и Голландия, 
правительство которой «тех немецких эмигрантов, которые хотели 
воспользоваться своим правом убежища, прогоняло обратно через 
границу, хотя там, у нацистов, их ожидали мучения и смерть» [LF, 
Exil: 404]. Первое «кольцо» — это уже не враждебная, наполненная 
хаосом земля, но при этом оно не является абсолютно разумно устро-
енной территорией, безопасной для проживания на ней эмигрантов. 
В романе К. Манна «Бегство на север» в ближайшее «кольцо» во-
круг темного мира входит Швеция. На фоне привычной Иоганне 
Германии она выглядит однозначно более периферийной в европей-
ском масштабе страной. Так, Стокгольм в определенной степени 
напоминает героине царскую Россию [KM, Flucht: 20], «окраинную» 
страну; в первый же день она ужинает с Йенсом и Карин в ресторане 
«в царистском стиле» [KM, Flucht: 20]. В деревне, расположенной не-
далеко от усадьбы, располагается баня «по русскому обычаю» [KM, 
Flucht: 113]. На севере страны герои получают возможность осмот-
реть старый замок: «Стиль этого мрачного здания, в котором прожи-
вали и неистовствовали северные деспоты, казалось, имеет восточ-
ный уклон. “Все это великолепие больше напоминает мне китайские 
книги сказок, чем немецкие”, — сказала Иоганна. — “Конечно, 
на наш север как-то проник кусочек Дальнего Востока”» [KM, Flucht: 
227]. Во внешности шведов, как замечает Иоганна, сочетаются свет-
лые волосы (признак «арийской» внешности) и восточные черты 
[KM, Flucht: 25], что также иллюстрирует промежуточное положение 
Швеции между центральной (Германия) и восточными, то есть 
«окраинными» странами. 
Создание образа Швеции осуществляется в романе «Бегство 




симпатий и антипатий. От Карин Иоганна узнает о настроениях 
в стране следующее: «… известную роль играет праворадикальная 
националистическая партия, и к ней испытывает симпатии Йенс» 
[KM, Flucht: 23]. 
В отличие от Йенса, Рагнар — старший брат Карин — испытыва-
ет к Германии только неприязненные чувства, для него происходящее 
в рейхе «отвратительно» [KM, Flucht: 56]. Подобно Иоганне, он тоже 
квалифицирует наци как «варваров и убийц» [KM, Flucht: 150] и за-
являет: «Я не хочу их здесь видеть, я ненавижу все это, их грубость 
и их выражения, я ненавидел это и в Италии, и в Германии» [KM, 
Flucht: 151]. Кроме того, Рагнар симпатизирует Франции и увлечен 
французской культурой: в сферу его литературных предпочтений по-
падают Рембо, сюрреалисты, Андре Жид [KM, Flucht: 129]. Если 
Йенс находит «немецких дам всегда хорошо одетыми» [KM, Flucht: 
147], то у Рагнара «всегда складывалось впечатление, что немецкие 
женщины ходят ужасно одетыми» [KM, Flucht: 147]. Позиции брать-
ев оказываются диаметрально противоположными как в частных, так 
и в принципиальных вопросах. Рагнар в споре с Йенсом утверждает 
следующее: «Как раз лучшие из немцев — я, конечно, не знаю, мож-
но ли их называть “подлинными” немцами, — должно быть, в ужасе 
от того, что сейчас происходит в их стране. Это же просто какой-то 
позор — то, что там сейчас происходит, в середине Европы!» [KM, 
Flucht: 148]. Йенс высказывает противоположное мнение — что «это 
просто дерзость, наглость — пытаться отмахнуться словом “позор” 
от исторических событий, от народного движения. <…> То, что про-
исходит в Германии, — мировая история. Великий народ нашел са-
мого себя, найдя своего фюрера» [KM, Flucht: 149]. 
Сравнение моделей мира двух братьев выявляет их прямо проти-
воположные установки. В глазах Йенса нацистская Германия являет-
ся самой цивилизованной и разумно устроенной страной Европы, 
до которой все остальные страны «не дотягивают»; вследствие этого 
он считает желательным распространение немецких порядков 
на свою менее цивилизованную страну. Рагнар, в свою очередь, явля-
ется носителем тех же пространственных представлений, которые 




чие варварства, страна, где отсутствует культура; его собственная 
страна, часть первого «кольца» вокруг рейха, недостаточно удалена 
от него, чтобы пользоваться симпатиями героя; и только Францию — 
страну второго «кольца» — Рагнар признает в полной мере культур-
ной и цивилизованной. 
Йенс с его симпатиями к нацизму, с одной стороны, и Карин 
и Рагнар, осознающие «варварскую» природу режима, с другой, — 
персонажи, взаимно «уравновешивающие» друг друга. Контрастно 
противопоставленные друг другу герои, испытывающие симпатию 
и антипатию по отношению к национал-социалистическому режиму, 
создают некий баланс между тем и другим в собственной семье. 
С учетом того, что у Иоганны контакты со шведами ограничены се-
мьей Карин, можно в известной мере распространить описанный ба-
ланс на страну в целом: Швеция — это место, где в приблизительно 
равных пропорциях представлены сторонники и противники тотали-
тарного режима; она не оказывает никакого сопротивления тому, что 
творится в соседнем с ней Третьем рейхе, но и не допускает проявле-
ний «варварства» на собственной территории. Шведы, по словам 
Рагнара, «не позволят им [нацистам] подняться здесь» [KM, Flucht: 
265]; но при этом нацистская газета, по словам Иоганны, «публикует 
о вашей стране гордую и полную всяческих надежд статью. <…> Ка-
жется, на развитие фашизма здесь у вас возлагаются большие надеж-
ды» [KM, Flucht: 264]. За счет такого постоянного «уравновешива-
ния» противоположных политических позиций создается образ Шве-
ции как нейтральной страны. 
Письмо Бруно с сообщением о предстоящей ему смертельно 
опасной поездке в Германию заставляет Иоганну задуматься о разном 
отношении к нацизму в Швеции (первое «кольцо») и Франции (вто-
рое «кольцо»): «… он [Рагнар] не знает, что идет война, и за что она 
ведется — он никогда не поймет. Из-за своих добрых чувств он чув-
ствует отвращение к тому же противнику, с которым боремся мы. Это 
уже что-то, это уже много, и этого недостаточно. Ведь его ненависть 
легкомысленна, неконтролируема, он не знает причин своей ненави-
сти. Это просто личная антипатия, она свидетельствует о его характе-




когда-нибудь принадлежать к нам?» [KM, Flucht: 186]. «Легкомыс-
ленная, неконтролируемая» неприязнь к тоталитарному режиму наци 
из гуманистических побуждений, присущая ряду героев-шведов, про-
тивопоставлена здесь политически активной позиции противников 
режима, проживающих во Франции. 
Кроме того, одна из важнейших доминант в образе Швеции в ро-
мане К. Манна — тишина и безлюдие. Даже применительно к столи-
це страны и к ее южной, более густонаселенной части в тексте доми-
нируют следующие характеристики: 
‒ «… каким тихим был город, несмотря на интенсивное уличное 
движение» [KM, Flucht: 10]; 
‒ «Улица была безлюдна…» [KM, Flucht: 10]; 
‒ «это вымершее, опустошенное, как в сказке, место» [KM, 
Flucht: 12] — о городской квартире, принадлежащей семье 
Карин; 
‒ «… обширный, бедный людьми пейзаж ее [Карин] родины» 
[KM, Flucht: 14]; 
‒ разговор Иоганны и Карин: «“Я еще никогда не ездила 
по местности, в которой так мало людей”. <…> “Да, здесь нет 
недостатка в пространстве, здесь бесконечно много места…”» 
[KM, Flucht: 38]; 
‒ «“Здесь просто оглушающая тишина”. <…> … она [Иоганна] 
чувствовала, как в ней растет потрясение от этой величествен-
ной беззвучности» [KM, Flucht: 48]; 
‒ «Когда здесь все замерзло, совсем вымерло, и больше вообще 
не становится светло…» [KM, Flucht: 41] — Карин о зимнем 
времени; 
‒ «пейзаж оставался … мирным, освещенным солнцем и опу-
стошенным» [KM, Flucht: 103]; 
‒ «У вас действительно нет ничего, кроме озер и лесов» [KM, 
Flucht: 208] (Иоганна — Рагнару). 
По мере продвижения героев в северном направлении обозначен-
ные черты — пустота и безлюдность пространства — усиливаются: 
«Дорога снова вела через лес, которому не было конца. Если он и от-




ную воду, на заводь, на трясину — или это был только уголок боль-
шого озера, которое оставалось во всей своей протяженности скры-
тым? Домов не было, им не встречалось ни одного человека. “Мы те-
перь едем совсем прочь от всего?” — мечтательно спросила Иоганна. 
“Совсем прочь”, — ответил Рагнар» [KM, Flucht: 208]. Рагнар видит 
смысл предпринимаемого героями путешествия в том, чтобы «уехать 
совсем. <…> Далеко отсюда, Иоганна, прочь. Туда, где нет больше 
ничего, а только мы…» [KM, Flucht: 224]. В северной части страны, 
через которую они едут, «лес не прекращался, ему была присуща 
устрашающая бесконечность пустыни и моря. Казалось, что он так же 
мало, как и пустыня и моря, терпит человеческую жизнь» [KM, 
Flucht: 226]. Городок на севере — в отличие от Стокгольма, где при 
«безлюдных» [KM, Flucht: 10] улицах все-таки попадаются достаточ-
но многолюдные места, в первую очередь кафе, — «был пустынным, 
и здесь, казалось, есть лишь очень мало людей» [KM, Flucht: 227]. 
Впоследствии пустота пространства усугубляется еще и исчезновени-
ем «бесконечного леса. Теперь они ехали через голую, как степи, 
землю, на которой почти не было возвышений и деревьев» [KM, 
Flucht: 226]. Продвигаясь на север, герои попадают в особую — абсо-
лютно пустую, «голую», ничем и никем не заполненную — часть 
страны, в которой «не было уже практически больше ничего» [KM, 
Flucht: 248]. По словам Иоганны, «примерно так же, как здесь, долж-
но быть, все выглядит на Луне» [KM, Flucht: 249]. 
Швеция, таким образом, изображена в романе К. Манна как стра-
на пустая и нейтральная в плане ее политического облика, не оказы-
вающая сопротивления нацизму, но и не подчиняющаяся ему, циви-
лизованная на фоне Германии и недостаточно цивилизованная 
на фоне Франции. Франция же в пространстве эмиграции является 
уже следующим, вторым «кольцом» вокруг Третьего рейха; даже при 
наличии общей границы с Германией она символически удалена 
от темного мира существенно сильнее, чем Швеция. 
Первое «кольцо» пространства эмиграции выстроено, таким об-
разом, на основании бинарных противопоставлений этой части про-




цо» представляет собой безопасную территорию, где эмигранты мо-
гут находиться без непосредственного риска для жизни и даже реали-
зовывать себя в профессиональном плане. В некоторых случаях образ 
первого «кольца» моделируется как образ пространства «нейтрально-
го», в котором уравновешивают друг друга позитивные и негативные 
в отношении эмигрантов тенденции. 
В символическом смысле нахождение в первом «кольце» стано-
вится для героев-эмигрантов пребыванием в промежуточном состоя-
нии между жизнью и смертью: эмигранты символически мертвы, 
и вернуться в мир живых, оставаясь в пространстве ближайшей пе-
риферии, они не могут. 
3. Периферия II: второе «кольцо» пространства эмиграции 
Выделение более глубокой периферии пространства эмиграции 
связано с феноменом, упоминавшемся в предыдущем разделе: в ряде 
эмигрантских романов европейское пространство за пределами Гер-
мании подвергается дифференциации. В романе Л. Фейхтвангера 
«Изгнание» Франция, принадлежащая ко второму «кольцу» вокруг 
Третьего рейха, выглядит не только на фоне нацистского государства, 
но и на фоне стран первого «кольца» местом, пригодным для прожи-
вания эмигрантов. Постоянные сравнения Франции с покинутой ро-
диной заставляют героев констатировать не только вполне ожидаемое 
ухудшение финансового положения, но и более комфортную для них 
в психологическом плане атмосферу. Анна Траутвайн замечает, что 
ее муж, «возможно, чувствует себя в Париже даже счастливее, чем 
в Германии; здесь у него меньше “дел” и больше времени для его ра-
боты, для его музыки» [LF, Exil: 14]. Сам Траутвайн замечает, что 
за два года эмиграции он вырос как музыкант, поскольку начал тво-
рить не ради успеха, а ради искусства [LF, Exil: 24–25]. 
Кроме того, особый статус Франции в пространстве эмиграции 
обеспечивается наличием эмигрантской газеты Pariser Nachrichten 
(PN). О ее роли в тексте романа говорится следующее: «Они были го-
лосом немецкой оппозиции. <…> Большинство немцев протестовало 
против царящего варварства. Но этой оппозиции заткнули рот, она 




ва обретал свой голос. Этот голос не был громким. Но все же он про-
никал сквозь тот шум, который создавали варвары, и варвары со всем 
их огромным аппаратом не могли заставить его замолчать» [LF, 
Exil: 126]. Обозначенное противопоставление — вынужденное мол-
чание оппозиции в Германии (и в странах первого «кольца») и нали-
чие у нее возможности высказываться и, несмотря на «негромкий го-
лос», быть услышанной во Франции — оценочно маркирует, с одной 
стороны, центр и периферию пространства эмиграции, с другой — 
страны первого и второго «колец». 
Качественное несходство Франции и Третьего рейха проявляет 
себя еще и в том, что Париж в определенной степени меняет тех 
представителей нацистского режима, которые живут там постоянно 
или надолго приезжают. В частности, Париж оказывает «смягчаю-
щее» влияние на секретаря Визенера — Марию, преданную сторон-
ницу нацистской идеологии: «Она сама, какой бы ни была пламенной 
приверженкой национальных идей, держалась далеко в стороне 
от бестолковой расовой болтовни, которую распространяли демагоги 
партии. Постоянное общение с Визенером, жизнь в Париже сделали 
для нее вульгарную ненависть этих демагогов к евреям еще более 
презренной, она воспринимала ее только как средство для достиже-
ния цели, как необходимое зло, с отвращением» [LF, Exil: 236]. Даже 
размышляя об уходе от Визенера и о том, что «в Берлине она легко 
могла найти приятную работу» [LF, Exil: 409], Мария «не хотела об-
ратно в Третий рейх. <…> Уже то, что она могла видеть и слышать 
издалека, было ей противно, и она страшилась того отвращения, ко-
торое ей должны были внушать все эти вещи в реальности Третьего 
рейха» [LF, Exil: 409]. Именно «жизнь в Париже» наделяет Марию 
чертами цивилизованного человека (отвращением к расовой демаго-
гии наци); пространство преобразует оказавшегося в нем человека, 
ассимилируя его и идеологически «удаляя» от Третьего рейха. Это 
связано с мощным аксиологическим зарядом, которым, будучи пери-
ферией пространства эмиграции и частью второго «кольца» вокруг 
рейха, обладает Париж. 
Наконец, в Париже проживает и наиболее «пограничный» из всех 




ра» и «цивилизованного». Так, подобно «цивилизованным» эмигран-
там, он осознает неразумность и жестокость творимого наци, о чем 
свидетельствуют его внутренние монологи: «Каждый день эти в Бер-
лине или на Рю де Лилль позволяют себе то одно, то другое зверство 
или безмозглое деяние, а нашему брату приходится выкраивать для 
него благозвучную идеологию» [LF, Exil: 97]; «Леа и не знает, как 
ему все время приходится возиться, чтобы уладить то, что плохо сде-
лано парой могущественных дураков» [LF, Exil: 194]. Кроме того, 
Визенер втайне от окружающих пишет книгу Historia Arcana, в кото-
рой разоблачает «истинный мир национал-социалистов, их фюрера, 
их рейх, их политику, их подлости, их смехотворность» [LF, Exil: 
102]. Его роман «Бомарше» характеризует его как человека, «пропи-
танного культурой» [LF, Exil: 620], в котором нет «варварского, жи-
вотного остатка или дремучего леса» [LF, Exil: 620]. Наконец, погра-
ничное положение Визенера создается еще и его многолетней связью 
с Леа де Шасефьер, француженкой с еврейскими корнями. Визенер, 
несмотря на свое чувство к Леа, постоянно вспоминает об этом «изъ-
яне»: «Мать Леа была урожденная Райнах, дочь эльзасской еврейской 
семьи, и какой бы уважаемой ни была эта семья во Франции, Леа, 
с немецкой точки зрения, была этим фактом запятнана. Конечно, яс-
ный разум Эриха знал, что это “пятно” в глазах цивилизованного ми-
ра по праву было только химерой. Но когда кому-нибудь приходится, 
как ему, день за днем защищать образ мыслей, пусть даже такой су-
масбродный, то трудно самому в конце концов им не заразиться» [LF, 
Exil: 194–195]. По словам секретаря Марии, Визенер — «половинча-
тый» человек: «Самое отвратительное — … то, что вы все делаете 
наполовину. Вы же с самого начала знали, что не можете иметь и то, 
и другое одновременно. Ваши дела с мадам де Шасефьер и ваше по-
ложение в партии. Но вы так и не смогли решиться и только изобре-
тали компромиссы. В вас все — половина» [LF, Exil: 463–464]. Визе-
нер — персонаж с «ясным разумом» [LF, Exil: 195] и в то же время 
одержимый «дурными инстинктами» [LF, Exil: 411], стоящий посере-
дине между «варварским» и неразумным миром наци и «цивилизо-
ванным» миром периферии пространства эмиграции. 




здается, в первую очередь, теми его городами, в которых разворачи-
вается действие. В романе «Возлюби ближнего своего» второе «коль-
цо» пространства эмиграции представлено Францией, и центральные 
персонажи проводят несколько месяцев в Париже. Действие романа 
«Ночь в Лиссабоне» отнесено к более позднему времени, и здесь 
наиболее периферийный, оппозиционный Германии участок европей-
ского пространства смещается от Парижа к Лиссабону, откуда эми-
гранты пытаются перебраться в Соединенные Штаты Америки. Оба 
города принадлежат символической границе, которую включает в се-
бя пространство эмиграции, и противоположны первому «кольцу» 
по ряду дифференциальных признаков. 
Помимо уже упоминавшихся оппозиций опасность/безопасность, 
враждебность/дружественность эмигранту, важную роль здесь играет 
противопоставление «светлого» города «темным» территориям, 
оставленным героями-эмигрантами. В романе «Возлюби ближнего 
своего» город Париж — подчеркнуто светлый. Городской ландшафт 
описан в тексте следующим образом: Es war Abend. Die Schaufenster 
leuchteten, die Cafés waren voller Gäste, die Lichtreklamen flammten 
[Был вечер. Светились витрины, кафе были полны посетителей, 
вспыхивали световые рекламы. — EMR Liebe 260], die sonnige, kalte 
Straße, die Häuser mit den kleinen Eisenbalkonen, und groß über den Dä-
chern eine riesige leuchtende Flasche; — die Reklame für den Apéritif 
Dubonnet… [холодная, солнечная улица, дома с маленькими желез-
ными балконами, и высоко над крышами — огромная светящаяся бу-
тылка — реклама аперитива «Дюбонне». — EMR Liebe 257]. Описа-
ния парижского ландшафта насыщены лексикой света (например, 
sonnig ‘солнечный’), причем даже в тех случаях, когда действие про-
исходит вечером или ночью: leuchten ‘сиять’, Lichtreklame ‘световая 
реклама’, flammen ‘пламенеть, вспыхивать’. 
Оппозиция свет/тьма задействована и при моделировании обра-
за Лиссабона. В романе «Ночь в Лиссабоне» покинутое героем первое 
«кольцо» — темное пространство, которому противостоит освещен-
ный Лиссабон: «Хотя я находился в Лиссабоне уже неделю, я все ни-
как не мог привыкнуть к беззаботному свету этого города. В тех 




угольные шахты, и фонарь в этой темноте становился опасней, чем 
чума в Средние века» [EMR, Nacht: 5]. Оппозиция «затемненной Ев-
ропы» [EMR, Nacht: 44] и светлого Лиссабона соответствующим об-
разом распределяет и приписываемые им оценочные смыслы: первое 
«кольцо» на фоне второго — враждебное эмигранту пространство, 
а Лиссабон, часть второго «кольца», — дружественное. Такое рас-
пределение ценностных маркеров обусловлено тем, что только 
на окраине Европы, на берегу Атлантического океана, эмигранты еще 
могут чувствовать себя в относительной безопасности и только здесь 
у них еще есть небольшие шансы на спасение: «Побережье Португа-
лии стало последним прибежищем тем беглецам, для которых спра-
ведливость, свобода и толерантность значили больше, чем родина 
и средства к существованию» [EMR, Nacht: 6]. 
В рамках противопоставления города-девы и города-блудницы, 
предложенного В. Н. Топоровым, Париж романа «Возлюби ближнего 
своего» соотносится с типом города-девы. В заключительных строках 
романа Э. М. Ремарк эксплицирует еще одно его качество — много-
людность: «“Как много людей”. — “Да… очень много людей”» 
[EMR, Liebe: 320]. О многолюдности и наполненности города 
В. Н. Топоров пишет следующим образом: «Союз города-девы (неве-
сты) с женихом связан с пресуществлением крепости-целомудрия го-
рода-девы в полноту  богатства, в обилие… в частности, в много-
людие»1. Справедливость такого толкования подтверждается «жен-
ской» семантикой парижского пространства: его Триумфальная арка 
названа «воротами в небо» [EMR, Liebe: 261; выделено мной. — 
А. П.], а ворота, в свою очередь, являются женским символом2. 
«Фрейденберг …исходила из древности ближневосточного образа го-
рода как женщины (по-видимому, архетипического), сохраняющегося 
вплоть до поздней античности. Соответственно ворота города вслед 
за Потебней толкуются как физиологический символ женщины и од-
новременно как вход в небесный город, через который в него въезжа-
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ет божество на осле»1; эта функция приписана в тексте романа Три-
умфальной арке («воротам в небо»). «Женская» семантика арки впо-
следствии поддерживается «женским» характером городского про-
странства, которое в финале романа «рождает» многолюдие. 
Многолюдность Парижа оказывается в одном ряду с кардиналь-
ными переменами в жизни Керна и Рут, с их новым рождением для 
полноценной не-эмигрантской жизни. 
Лиссабон, который окрашен в светлые и «праздничные» (festlich) 
тона, в интерпретации героя-рассказчика тоже является «женским»: 
«Днем Лиссабон имеет в себе что-то наивно-театральное, что очаро-
вывает и пленяет, но по ночам — это сказка о городе, который свои-
ми террасами, весь в огнях, спускается к морю, словно празднично 
украшенная женщина, которая наклоняется к своему смуглому воз-
любленному» [EMR, Nacht: 166]. Такой образ городского простран-
ства тоже содержит в себе латентную «свадебную» (обозначенную 
как «праздничная») символику, вследствие чего Лиссабон тоже пред-
ставляет тип «города-девы». 
Оба города маркированы как дружественное героям простран-
ство. Так, Рут вскоре после прибытия в Париж покупает карту города 
и учебник по французской грамматике и объясняет свои действия так: 
«Я думаю, и то и другое — оружие, которое нужно нам, чтобы поко-
рить Париж» [EMR, Liebe: 241]. В первом «кольце» такое «покоре-
ние» было невозможным. В конце концов пребывание в Париже иг-
рает решающую положительную роль в судьбе героев: именно там 
они получают возможность уехать в Мексику, получить гражданство 
и начать легальную жизнь — то есть перестать быть эмигрантами, 
поскольку в мире Ремарка эмигрант гражданства не имеет, а получе-
ние гражданства приравнивается к окончанию эмигрантского периода 
жизни. 
Периферийный Лиссабон, будучи целостным пространством, 
«празднично украшенной женщиной» [EMR, Nacht: 166] (в отличие, 
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например, от «центрального» города Штайнера, который состоит 
из не соотнесенных друг с другом «углов», «ворот», «домов» и «лиц» 
[EMR, Liebe: 304], не составляющих целостного ландшафта), прояв-
ляет эти свойства и в своей социоморфной проекции. Если враждеб-
ный центр пространства эмиграции (Германия и Оснабрюк) был от-
мечен распадом семьи, взаимной ненавистью родственников и рас-
пространенной практикой доносов одного члена семьи на другого, 
то периферия, представленная Лиссабоном, дает примеры воссоеди-
нения семьи, как это происходит в жизни Хелен и Шварца: 
«… впервые у меня возникло чувство, что теперь она была со мной 
одним целым… а потом снова приходили те почти неземные мгнове-
ния, когда сладость, безутешность, мудрость и любовь вне границ те-
ла внезапно становились настолько сильными, что я не осмеливался 
даже пошевелиться — такими могущественными они мне казались» 
[EMR, Nacht: 368; выделено мной. — А. П.]. 
Позитивные изменения, происходящие с героями романа (в част-
ности, с героем-рассказчиком), отображаются в соответствующих ме-
таморфозах городского ландшафта, а также в изменении положения 
героя в нем. В первой главе романа, когда герой-рассказчик встречает 
незнакомца (Шварца), желающего отдать ему два билета на отплы-
вающий в Америку корабль, происходит следующее: «Мы объехали 
театральные кулисы Прака до Комерцио и через некоторое время по-
пали в лабиринт лестниц и переулков, которые вели наверх. <…> Мы 
вышли из такси и поднялись наверх по лестницам и извилистым пере-
улкам. <…> В свете восходящей луны в стороне от нас выросла из но-
чи крепость Святого Георгия, и свет обрушивался, как водопад, кас-
кадами по множеству ступенек. Я обернулся и посмотрел вниз, на 
порт. <…> Можно было смотреть вниз на Лиссабон, на церкви 
в бледном свете, освещенные улицы, порт, доки — и на корабль, ко-
торый был ковчегом» [EMR, Nacht: 12–13; выделено мной. — А. П.]. 
Начинающиеся позитивные изменения в судьбе героя-рассказчика 
переводятся на язык пространственных образов: герой-рассказчик 
и Шварц поднимаются вверх, доходя до самой верхней точки про-
странственной вертикали Лиссабона, а количество света в окружаю-




Наконец, Лиссабон дает герою-эмигранту возможность спасения: 
корабль-«ковчег» в лиссабонском порту позволяет завершить годы 
бегства, в силу чего Лиссабон можно квалифицировать как границу 
пространства эмиграции. 
В романе «Возлюби ближнего своего» дальнейшая периферия 
пространства эмиграции представлена Парижем, который во многом 
противоположен Третьему рейху по своим характеристикам. Один 
из эмигрантов, Мариль, рассказывает Керну: «Мой мальчик, Австрия, 
Чехословакия, Швейцария — все это маневренная война эмигрантов, 
но Париж — это позиционная война. Передняя линия окопов. Сюда 
докатились все волны эмиграции. <…> Париж для всех нас — по-
следняя надежда и последняя судьба» [EMR, Liebe: 243]. Во всей Ев-
ропе именно Париж и Франция в целом оказываются тем местом, где 
полиция наименее интенсивно преследует эмигрантов, а шансы 
на спасение наиболее высоки: «“Какова здесь полиция?” — “Доволь-
но небрежная. Нужно быть осторожным, конечно, но полиция здесь 
далеко не такая проницательная, как в Швейцарии”» [EMR, Liebe: 
245]. Многим живущим в Париже эмигрантам удается получить 
и продлить разрешение на жительство (Aufenthaltserlaubnis), а некото-
рым даже разрешение на работу (Arbeitserlaubnis) [EMR, Liebe: 
244, 247]. Все эти рационально объяснимые особенности проживания 
эмигрантов в Париже также поддерживают его исключительно поло-
жительный статус в эмигрантском мире. Керну и Рут даже удается 
чувствовать себя в относительной безопасности: «Они надеялись 
на следующий день и чувствовали себя защищенными. В этом городе, 
который принял всех эмигрантов столетия, веял дух терпимости; 
в нем можно было голодать, но человек подвергался там преследова-
ниям лишь в той мере, в какой это было необходимо — и уже это зна-
чило для них очень много» [EMR, Liebe: 263]. Символическая удален-
ность Парижа от Третьего рейха настолько сильна, что Рут заявляет: 
«И я уже не знаю, где находится Германия» [EMR, Liebe: 319]. 
При этом в реальности Париж и Франция в целом статусом про-
странства, «благожелательного» к эмигрантам, не обладали. Как от-
мечает Рут Фабиан, «прибывший во Францию беженец, который гре-




убежище, вскоре сталкивался в реальности совсем с другим»1. Лион 
Фейхтвангер, проживая во французской эмиграции, «жаловался, что 
ему легче написать роман, чем добиться какой-нибудь справки для 
прописки»2. В данном случае закономерности функционирования 
пространства эмиграции оказываются более значимыми, чем истори-
ческая реальность, послужившая его прообразом. Поэтому в романе 
«Возлюби ближнего своего» именно Париж из всех европейских го-
родов оказывается местом, наименее враждебным эмигрантскому со-
обществу. Географически он находится не на периферии Европы, 
но в структуре художественного пространства романа Париж (анало-
гично Лиссабону) — это «передняя линия окопов», периферия эми-
грантской Европы, наиболее оппозиционная ее негативному центру 
(Третьему рейху), символическая граница между вторым «кольцом» 
и окраиной пространства эмиграции. 
В романе К. Манна «Бегство на север» второе «кольцо» про-
странства эмиграции тоже представлено прежде всего Францией 
и Парижем. Иоганна неоднократно констатирует, что именно Париж 
является «ее», предназначенным ей местом: «Мои друзья в Париже» 
[KM, Flucht: 19]; «Если они меня позовут, завтра же я уеду…» [KM, 
Flucht: 40]; «… известия, которые доходили из ее мира…» [KM, 
Flucht: 130] (о письмах Бруно и Георга); «Ее мир — мир, перед кото-
рым у нее были обязательства и которому принадлежала ее жизнь, — 
внезапно мощно встал перед ней… <…> Да, я хочу вернуться обрат-
но через Стокгольм и Копенгаген. Я должна выполнить поручения» 
[KM, Flucht: 65–66]. В своем внутреннем монологе Иоганна квалифи-
цирует свой грядущий переезд в Париж как «возвращение» (zurück-
fahren ‘вернуться обратно’), что еще раз подтверждает статус Парижа 
как «ее» мира, места, в наибольшей степени подходящего для эми-
грантов. Швеция же, напротив, определяется героиней как «другой 
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мир» [KM, Flucht: 186], а Рагнар — несмотря на ее чувства к нему — 
как «чужой Рагнар» [KM, Flucht: 186]. 
Для других героев-эмигрантов Париж тоже является простран-
ством, где они чувствуют себя наиболее комфортно, на «своем ме-
сте». В частности, Бруно в письме Иоганне описывает свою жизнь 
в Париже в исключительно позитивных тонах: «Так все вместе мы 
перебиваемся. Георг, конечно, разворачивает удивительную актив-
ность. У него тысяча проектов, и мы уже приближаемся к тому, что-
бы многие из них воплотить в жизнь. Наша газета здесь пользуется 
большим вниманием, в том числе в Германии, что радует нас больше 
всего. Г. и я пишем почти весь текст сами. Вилли и Оскар тоже пока-
зывают себя с самой лучшей стороны. Мы не допускаем разрыва 
прямой связи с Германией, это самое главное. Известия, которые от-
туда поступают, становятся день ото дня все хуже, но это, с другой 
стороны, дает надежду, что вскоре что-нибудь произойдет — и в этот 
раз это будет нечто правильное» [KM, Flucht: 65]. Здесь Париж, как 
и в других рассматриваемых нами случаях, имеет особый статус, ко-
торый, однако, связан с несколько иными факторами. 
У Э. М. Ремарка этот статус обусловлен фактором безопасности — 
тем, что полиция там «довольно небрежная» [EMR, Land: 245], а эми-
гранты имеют реальный шанс получить разрешение на проживание 
и работу. У Л. Фейхтвангера проживание героя — Зеппа Траутвай-
на — в Париже становится необходимым условием его творческого 
роста. В романе К. Манна этот город представляет собой в первую 
очередь пространство, в котором герои имеют возможность «разво-
рачивать удивительную активность» на политическом поприще. Од-
нако, даже с учетом выбора различных акцентов, во всех случаях 
Франция — это «цивилизованное» пространство, и реальная геогра-
фическая близость с Германией не препятствует моделированию об-
раза Франции как страны, символически удаленной от Третьего рейха 
гораздо сильнее, чем та же Швеция. 
Цивилизованный характер пространства второго «кольца» прояв-
ляется и в том, что оно порождает культурного героя. Если в романе 
Л. Фейхтвангера «Изгнание» культурный герой (Хайдебрегг) появля-




ства культурные герои отсутствуют, то в романе «Бегство на север» 
ситуация выглядит диаметрально противоположным образом. Это 
связано в том числе с относительной неразвернутостью пространства 
наци в данном произведении. В роли культурного героя для про-
странства эмиграции выступает Бруно — друг Иоганны и товарищ 
ее брата Георга. Подобно культурным героям различных мифологий, 
он отправляется в иной мир — во враждебную землю, представлен-
ную в рамках пространства эмиграции национал-социалистическим 
государством. Мотивация этой смертельно опасной поездки выглядит 
в изложении Иоганны следующим образом: «Чтобы все стало пра-
вильным. Чтобы больше не нужно было стыдиться за людей. Чтобы 
эта земля наконец-то, наконец-то получила разумное лицо. Чтобы 
жизнь стала чем-то стóящим — стóящим для всех» [KM, Flucht: 39]. 
Формулировка цели Бруно как «разумного лица земли» позволяет 
причислить его к культурным героям, поскольку они занимались 
именно распространением господствующих в сакральной земле разу-
ма и порядка на прилегающие к ней территории1. 
Страны второго «кольца» в целом и Франция в частности пред-
ставляют собой на фоне Швеции принципиально иное простран-
ство — это проявляется в том числе и на уровне внешнего оформле-
ния пространственной образности. Одним из часто повторяющихся 
мотивов в романе К. Манна является мотив белых ночей, светлое 
небо которых настойчиво уподобляется «непрестанно дребезжащему 
легкому серебристому звуку» [KM, Flucht: 91], — это вызывает у 
Иоганны «томление по небу, которое преподносит темноту, как мяг-
кий подарок» [KM, Flucht: 269]. Покинуть Швецию и переместиться 
во Францию для Иоганны означает переместиться в принципиально 
иное пространство, из «чужого», хотя и не враждебного, мира по-
пасть в «свой», из пустого, нейтрального пространства — в аксиоло-
гически положительное. 
Таким образом, второе «кольцо», представленное в ряде рассмат-
риваемых романов, представляет собой на фоне первого качественно 
                                           




иное пространство. Оно оппозиционно ближайшей периферии и цен-
тру как подлинное безопасное пространство — опасному и смертель-
но опасному, как политически активное «положительное» в ценност-
ном смысле — нейтральному и враждебному. 
4. Окраина пространства эмиграции 
Окраинная зона пространства эмиграции, как и второе «кольцо», 
является предметом изображения не во всех рассматриваемых произ-
ведениях. Она не представлена в романах «Триумфальная арка» 
и «Бегство на север» (последний завершается перемещением героини 
во второе «кольцо») и присутствует как идея, но непосредственно 
не изображается или не разработана подробно в романах «Возлюби 
ближнего своего», «Ночь в Лиссабоне» и «Изгнание». Действие 
в странах окраинного «кольца» происходит только в романах «Тени 
в раю», «Земля обетованная» и «Вулкан» (очень небольшая часть 
действия — в романе «Изгнание»). Страны, находящиеся за предела-
ми Европы (в романе «Изгнание» — континентальной Европы), пред-
ставляют собой принципиально иное по отношению к ней простран-
ство. В романе «Вулкан» это окраинное кольцо пространства эмигра-
ции включает в себя очень значительное число государств: в качестве 
входящих в него упоминаются США, Китай, Палестина, почти вся 
Латинская Америка, Новая Зеландия и другие отдаленные от Европы 
страны. Различия между ближайшей периферией и окраиной распро-
страняются на целый ряд аспектов. 
Во-первых, это люди, населяющие пространство. Европейцы 
и американцы по-разному оценивают происходящее в Третьем рейхе 
и по-разному реагируют на нацистов (или немцев, которых они при-
нимают за нацистов). Это разное отношение проявляется уже в пер-
вом эпизоде романа «Вулкан», когда только прибывшие в Париж 
немецкие эмигранты ужинают в кафе и сталкиваются там с парой 
из Америки. Американцам присутствие немцев, в которых они подо-
зревают сторонников наци, явно неприятно; дама произносит в их ад-
рес оскорбительные слова и плюет в их сторону [KM, Vulkan: 14]. 
Француженки — официантка и хозяйка кафе, — напротив, наблюда-




будто хотела сказать: “К чему столько суеты из-за этих немцев? Пока 
они платят по счету, все остальное меня волновать не должно…”» 
[KM, Vulkan: 14–15]. Новая волна эмигрантов, возникшая после при-
соединения Австрии к Третьему рейху, сталкивается даже с такой ре-
акцией местных жителей: «Ищите себе другое пристанище! Не у нас! 
Вы отравляете воздух, которым дышите!» [KM, Vulkan: 502]. Равно-
душное в целом отношение к немцам — как эмигрантам, 
так и наци, — в странах первого «кольца» находится в оппозиции 
с явно оценочным отношением американцев, которые проявляют 
к событиям в Германии подлинный интерес и испытывают искреннее 
отвращение к наци и их политике. Помимо американки из парижско-
го кафе, которой немцы кажутся «отвратительными» [KM, 
Vulkan: 14], такое отношение демонстрируют и жители США, с кото-
рыми Марион фон Каммер встречается после переезда за океан: 
«Люди были доброжелательны и сердечны. Казалось, все они полны 
живой симпатии к судьбе и работе немецкой эмигрантки, и они вы-
ражали ненависть и отвращение, когда речь заходила о наци» [KM, 
Vulkan: 414]. Вопросы, задаваемые ими Марион, «сами по себе часто 
казались наивными и простыми: “Почему господин Гитлер не любит 
евреев? Почему не найдется никого, кто убьет господина Гитлера?” 
Но они были озабочены, ошеломлены, их участие было правдивым 
и сильным» [KM, Vulkan: 425–426]. Если в Европе эмигрантов «толь-
ко терпят» [KM, Vulkan: 201], то в Америке им искренне рады, 
их «принимают» [KM, Vulkan: 400] — так, таможенный чиновник 
приветствует Беньямина Абеля словами «Хорошо, что Вы приехали 
сюда! Здесь у нас имеют больше уважения к образованному человеку, 
чем в Вашей стране!» [KM, Vulkan: 392]. 
Если Германия является в глазах героев-эмигрантов «душевно-
больной» [KM, Vulkan: 381] страной, то американцы, напротив, — 
«большой и здоровый народ» [KM, Vulkan: 442]. Знакомство с амери-
канцем Джонни Кларком наталкивает Абеля на следующие размыш-
ления: «Этот тип наполняет меня надеждами в отношении Америки. 
<…> Молодые люди такого рода редко попадаются в Европе. В этой 
же стране их можно встретить довольно часто. У них хорошо разви-




свежими, сердечными, наивными» [KM, Vulkan: 451]. В силу этого 
американская молодежь, по мнению Абеля, выигрывает как на фоне 
тех, кто «совсем не думает» и поэтому «покупается на идеологиче-
ское надувательство фашизма» [KM, Vulkan: 451], так и на фоне «ис-
теричных интеллектуалов» [KM, Vulkan: 451]: «у этого типажа есть 
будущее» [KM, Vulkan: 451]. Точно так же с новым типом людей 
другой герой романа, профессор Самуэль, сталкивается после переез-
да в Палестину: «У молодых евреев — думал он с радостью — нет 
боязливого взгляда, сгорбленной походки; они смело глядят вокруг 
себя, высоко держат голову, новое самосознание дает им новое до-
стоинство» [KM, Vulkan: 489]. Герой расценивает это как «новое 
рождение» своей нации. 
Во-вторых, окраинная зона пространства эмиграции создает 
условия для максимальной самореализации героев-эмигрантов, кото-
рые именно там получают возможность осуществить свои планы 
и завершить проекты (Европа по сравнению с Третьим рейхом тоже 
давала такую возможность, но всегда накладывала определенные 
ограничения — так, Марион постоянно вынуждена бороться с чинов-
никами за сохранение своей программы в неизменном виде). Это ка-
сается как главных героев, так и персонажей второго плана: профес-
сор Беньямин Абель получает постоянное место в одном из универ-
ситетов на юге США, в то время как в Европе он имел возможность 
только читать курсы в качестве приглашенного профессора; Бобби 
Зедельмайер, перебравшись в Шанхай, открывает там бар и успешно 
ведет дела [KM, Vulkan: 474], чего он не мог сделать в «слишком тес-
ной» для него Европе [KM, Vulkan: 185]; в Шанхае Гельмут Кюнди-
гер реализует себя в журналистике [KM, Vulkan: 473]; профессор Са-
муэль, переехав в Палестину, создает свое главное произведение — 
картину «Молодая арабская девушка с белыми цветами», которую он 
считает «самой прекрасной» своей картиной и «вершиной» своего 
творческого пути [KM, Vulkan: 489]. В разговорах, ведущихся в зале 
ожидания еврейского комитета помощи, трудоустройство в одной 
из окраинных стран обсуждается в качестве предела желаний для 
эмигранта и счастливого завершения эмигрантской биографии — 




который работает официантом и «очень прилично зарабатывает», 
и о сестре, которая «открыла шляпный салон в Буэнос-Айресе» [KM, 
Vulkan: 368]. 
В Америке, по определению Абеля, «нам дают шанс. Я должен 
его использовать, я должен быть за него благодарен. Здесь уместен 
разумный градус оптимизма, воля к будущему… Депрессия опреде-
ленно преодолена. Пусть жизнь в Америке начнется» [KM, Vulkan: 
400]. Качественная разница между пространством первого «кольца» 
и окраины в данном аспекте может быть продемонстрирована 
и на примере работы героя в университетах Европы и США. Если 
в Третьем рейхе он, как еврей, уволен из университета, то универси-
теты других европейских стран, наоборот, нуждаются в его услу-
гах — но при этом официальные власти под давлением Германии 
«дают ему понять, что ему следует быть осторожнее» [KM, 
Vulkan: 362], в чем он видит «трусливое оглядывание на немецкую 
тиранию» [KM, Vulkan: 362]. И только в США, стране окраинного 
«кольца», герой обретает полную научную и преподавательскую сво-
боду, по его выражению — «имеет право снова открыть рот» [KM, 
Vulkan: 362]. Это свидетельствует о том, что для обретения «своего» 
места в профессиональном плане героям-эмигрантам недостаточно 
покинуть Третий рейх — они должны переместиться на окраину про-
странства эмиграции. 
В «окраинных» странах герои-эмигранты получают возможность 
обрести утраченное домашнее пространство. Марион фон Каммер, 
которая на протяжении всех лет, проведенных в Европе, «не имела 
родины» [KM, Vulkan: 257], «любила город Нью-Йорк» [KM, Vulkan: 
418] и «сразу же почувствовала себя дома в огромном городе» [KM, 
Vulkan: 402], где «все доставляло ей удовольствие» [KM, Vulkan: 404, 
также Vulkan: 418], включая элементы быта — «поездка на лифте 
с огромной скоростью вверх по небоскребу», «еда на скорую руку 
в кафетериях» и «аромат американских сигарет» [KM, Vulkan: 404]. 
Героиня «вписывается» в окружающее ее пространство и получает 
от этого положительные эмоции, что способствует маркировке США 
в качестве «ее» места, каким не могла быть названа Европа; этот про-




и семьи. Во многом такое становится возможным благодаря удален-
ности Америки от Европы в целом и Германии в частности — 
не столько пространственной, сколько символической. Третий рейх 
становится только «кошмарным сном», «не имеет реальности», герои-
эмигранты «совершенно отрезаны от Германии» и «не могут больше 
представить себе атмосферу в Германии» [KM, Vulkan: 469], 
в то время как в Европе они постоянно сталкивались с последствиями 
подчинения соседних с Третьим рейхом стран немецкому влиянию. 
Наконец, окраинное пространство изображается у К. Манна как 
пространство для живых людей, противопоставленное практически 
подчиненной Третьему рейху Европе как миру, занимающему про-
межуточное положение между миром живых и миром мертвых. Ма-
рион, принимая решение о переезде в Америку, руководствуется сле-
дующими соображениями: «Она думала, что больше не может выне-
сти Европу. Здесь было слишком много утрат, слишком много воспо-
минаний — повсюду. Она уже давно чувствовала: это чересчур мно-
го — определенно слишком много. Или и я умру, или я должна 
начать что-то новое» [KM, Vulkan: 373]. Такое восприятие Европы 
героиней перекликается с аналогичными ощущениями героев 
Э. М. Ремарка, для которых в Европе «слишком много мертвых» 
[EMR, Land: 319]. На фоне первого «кольца» Америка и другие окра-
инные для пространства эмиграции страны — это мир живых людей, 
в котором герой-эмигрант может стать таким же живым, обрести 
гражданство, работу и постоянное место проживания, то есть ком-
пенсировать все те «недостачи», которые созданы в его биографии 
фактом возникновения национал-социалистического режима. Поэто-
му эмигрантский путь обретает подлинное завершение именно 
в окраинном пространстве, которое абсолютно противоположно 
по своим свойствам темному центру. 
В целом структура пространства эмиграции в «Вулкане» — 
по сравнению с романами «Ночь в Лиссабоне», «Возлюби ближнего 
своего» и «Изгнание» — упрощена, поскольку здесь вся не-немецкая 
Европа составляет первое «кольцо». Европейские страны в рассмат-
риваемом романе К. Манна принципиально одинаковы, дифференци-




В этом «Вулкан», хотя действие в нем и разворачивается в Европе, 
примыкает к «американским» романам Э. М. Ремарка, в которых 
дифференциация пространства осуществляется аналогичным обра-
зом: Третий рейх — Европа — Америка. 
Не менее подробно образ Америки, представляющей окраинное 
«кольцо», разработан в двух последних романах эмигрантской пента-
логии Э. М. Ремарка. Ремарк, создавая образ этой страны как окраин-
ного пространства, актуализирует в связи с этим идею границы. Его 
герои пересекают океан — не только естественную, но и символиче-
скую границу между Старым и Новым Светом. Вступление Америки 
во Вторую мировую войну делает преодоление этой границы однона-
правленным: переезд из Европы в Америку возможен только в один 
конец. По правилам, эмигранты, признанные после проверки «подо-
зрительными», должны отсылаться обратно в Европу, но начало вой-
ны делает это невозможным: «… того, кого признавали нежелатель-
ным, отсылали с ближайшим кораблем обратно. Хотя отослать об-
ратно было уже давно не так просто, как раньше. В Европе шла вой-
на, и Америка участвовала в войне, немецкие подводные лодки охо-
тились в Атлантическом океане, и пассажирские корабли очень редко 
отправлялись в европейские порты» [EMR, Land: 11–12]. Непреодо-
лимость границы между Америкой и Европой иллюстрируется и тем, 
что Людвигу Зоммеру не удается настроить радиоприемник на евро-
пейские радиостанции [EMR, Land: 100]. 
Американское пространство предстает качественно иным 
по сравнению с европейским. Через несколько дней после освобож-
дения Людвига из лагеря на Эллис Айленд Роберт Хирш говорит ему: 
«Итак, сегодня вечером мы отпразднуем твое вступление в буржуаз-
ную фазу эмигрантского существования. <…> Время Via Dolorosa 
осталось в прошлом, Людвиг» [EMR, Land: 48–49]. 
Качественно иной характер Америки по сравнению с Европой 
проявляется и в том, что Америка хотя и ведет войну, но на ее терри-
тории эта война совершенно не ощущается. Для Роберта Росса Аме-
рика была «другая планета, потому что в Европе шла война» [EMR, 
Schatten: 7]. Первое, что замечает в Америке Людвиг Зоммер, — это 




мии бензина, отсутствие солдат, бомбардировок и других следов во-
енных действий. Адвокат Вотсон объясняет ему: «Война ведется 
в Европе и на Тихом океане… Не здесь. В Америке нет войны. Здесь 
мир. <…> Не так, как в Европе, да?» [EMR, Land: 36]. Война, выне-
сенная за пределы Америки, осознается как нечто отдельное от нее: 
«Ведь враг стоял на другом краю мира. Здесь не было границ, кото-
рые надо было бы защищать. Здесь не стреляли. И здесь не было ру-
ин. Не было бомб. Не было разрушения» [EMR, Land: 36]. 
В один из первых вечеров, проведенных в Нью-Йорке, Зоммер 
говорит Мойкову: «Я хочу еще побыть на улице. Посмотреть на мага-
зины и свет Нью-Йорка. Европа была в это время темной, как уголь-
ная шахта» [EMR, Land: 56]. Здесь Ремарк использует тот же ход, что 
и в романе «Ночь в Лиссабоне», где освещенный Лиссабон противо-
поставлен остальной «затемненной» Европе и за счет этого маркиро-
ван как самый позитивный участок европейского пространства. 
В словах Людвига Зоммера оппозиция свет/тьма аналогичным обра-
зом придает европейскому и американскому пространству, соответ-
ственно, негативную и позитивную оценочную семантику. Освещен-
ность/затемненность — еще один аспект противопоставления Амери-
ки и Европы. 
Попадая вместе с Марией в ресторан «Эль Марокко», Людвиг 
слышит, как в соседнем зале поют немецкие песни, и размышляет: 
«Один венец играл венские и немецкие песни и пел их по-немецки, 
хотя Америка и вела войну с обеими странами. В Европе это никогда 
не было бы возможным. Там этого певца отправили бы на исправи-
тельные работы или в концентрационный лагерь, или его бы попро-
сту немедленно линчевали. А здесь находившиеся рядом солдаты 
и офицеры восторженно подпевали — в той мере, в какой они знали 
текст. Тому, кто на себе ощутил превращение слова “толерантность” 
из знамени XIX века в дикое ругательство двадцатого, начинало ка-
заться, что он нашел удивительный оазис в самом безнадежном месте 
пустыни» [EMR, Land: 122]. Здесь бинарное противопоставление Ев-
ропы и Америки как толерантного/нетолерантного пространства 
смыкается с «островным» («оазис») восприятием последнего (по-




сиологическом смысле соответствующая паре освещен-
ность/темнота, но выражающая оценочную семантику более непо-
средственно. 
В эпизоде романа «Тени в раю», где банкир Фрислендер праздну-
ет получение им гражданства и смену имени на «Дэниел Варвик», 
Росс комментирует это так: «Я нахожу это великолепным — то, что 
здесь каждый может начать все сначала и поменять все, что он полу-
чил против своей воли, — лицо, грудь и экспертизу, как это называет 
Сильверс. И даже имя. Как будто соединились в одно маскарад и ис-
точник вечной молодости. Все, что подверглось насилию, погружает-
ся в поток и выходит оттуда таким, каким оно должно быть. Я — за 
Коллеров, Варвиков и приключения второй реальности» [EMR, 
Schatten: 130; выделено мной. — А. П.]. Обозначение Америки как 
«второй реальности» порождено сопоставлением ее с Европой: Аме-
рика — принципиально иное пространство, в котором действуют 
иные закономерности, часто прямо противоположные европейским. 
Пересечение океана становится, таким образом, не механическим 
удалением от Европы в гомогенном пространстве, а преодолением 
важной топологической границы и вступлением в новый, качественно 
иной мир — американский «рай». 
Принципиальная «инаковость» Америки по отношению к Европе 
приводит к тому, что Америка часто осознается эмигрантами как 
огромный остров, изолированный участок пространства, по своим ка-
чествам прямо противоположный миру за его пределами. Так, в ро-
мане «Тени в раю» Роберт Росс в разговоре с Наташей называет Аме-
рику «огромный сытый остров между двумя океанами и голодом 
в мире» [EMR, Schatten: 414]. 
Одна из основных метафор «островного» положения Америки, 
встречающаяся в романах «Тени в раю» и «Земля обетованная», — 
нахождение героя в безветренной области внутри торнадо1. Роберт Росс 
                                           
1 Этот образ имеет реальную основу: воздушные потоки, двигаясь по спирали 
вверх, образуют так называемый глаз бури — область затишья без облаков размером 
10–20 км. — Райхардт Г. Стихийные бедствия / пер. с нем. Б.И. Залесской. — [Б.м.], 




покидает больницу, где живет и работает доктор Грефенхайм, 
и размышляет следующим образом: «Я шел обратно в призрачное су-
ществование, как будто я жил на магическом острове посреди бури, ко-
торый, однако, имел только два измерения, а не три. Все это отличалось 
от тех лет, что я провел в Европе, где третье измерение было образова-
но борьбой против бюрократии, чиновников, жандармов, борьбой за 
разрешения на проживание, нелегальную работу, с таможенными слу-
жащими и полицейскими, борьбой за голое существование. Здесь мы 
внезапно очутились в безветрии, в безветрии газетных заголовков, ра-
дионовостей и войны, которая велась далеко отсюда, на другом конти-
ненте, отделенная от нас океаном» [EMR, Schatten: 283]. 
Роберт Росс в разговоре с Наташей говорит, что Америка «отде-
лена от всего, что важно для других, а для меня еще важнее. Пожа-
луй, это рай, подходящий для зимовки» [EMR, Schatten: 202]. Жизнь 
в Калифорнии также ощущается им как «бытие в таком необычном 
вакууме» [EMR, Schatten: 369]. 
Отдельные фрагменты американского пространства тоже могут 
изображаться как изолированные от всего остального мира «остро-
ва», свойства «большого» пространства могут отображаться в про-
странствах маленьких (подобно тому, как парижская Триумфальная 
арка была выразителем пограничного статуса Парижа). Одним из та-
ких «островов» становится в романе «Земля обетованная» съемная 
квартира Марии Фиолы: «Маленькая квартира располагалась так вы-
соко, что шум улиц до нее почти не долетал. Все внезапно стало слег-
ка нереальным — глубокие, пестрые сумерки в комнате без искус-
ственного света, освещенной только мерцающими стеклянным сте-
нами стоящих снаружи небоскребов. Казалось, мы летим в бесшум-
ном воздушном шаре, вынутые на какой-то короткий период из вре-
мени, войны, беспокойства и тлеющего страха, помещенные в кусо-
чек мира, который был мне настолько неведом, что его тишина за-
ставляла биться мое сердце» [EMR, Land: 322]. Некоторое время спу-
стя эта метафора развивается дальше: «И снова мне показалось, что 
мы находимся на воздушном шаре, висящем в центре безветрия внут-
ри торнадо» [EMR, Land: 324]. Роберт Росс проводит день в съемной 




дня у меня было такое чувство, что мы почти год прожили в невесо-
мом покое вакуума» [EMR, Schatten: 263]. В этом и подобных пасса-
жах Ремарк создает впечатление изолированного положения Амери-
ки, активно используя для характеристики американского простран-
ства и внешнего по отношению к нему мира пары антонимов: с одной 
стороны, безветрие и вакуум, с другой — война, борьба, катастро-
фа, торнадо и т. п. 
Почти такими же словами герой романа «Земля обетованная» 
Людвиг Зоммер определяет место американского периода своей жизни 
в хронологическом ряду: «Внезапно я понял, что то время, которое я 
провел здесь, в этой стране, было непостижимым, неслыханным, ко-
ротким подарком, интермеццо между убийством и убийством, тишина 
между двумя бурями, что-то, что я до этого момента еще не мог по-
нять и использовал неправильно, нахождение в стороне от всего, уго-
лок тишины, подаренной тишины, которую я заполнял нетерпением, 
вместо того чтобы принять ее как то, чем она была: как интермеццо, 
которое не продлится долго, кусочек голубого между двумя грозами, 
подаренное время» [EMR, Land: 307]. Пребывание в квартире Марии 
Фиолы тоже становится для героя паузой, остановкой в течении вре-
мени: «Пусть время остановится на один день» [EMR, Land: 323]. 
В аксиологическом смысле американский «остров» — друже-
ственное человеку пространство, «оазис безветрия» среди «оползня 
катастроф»: «… и все, на что я мог надеяться, был этот оазис безвет-
рия, который открылся мне, в то время как снаружи продолжался 
оползень катастроф» [EMR, Schatten: 334]. Людвиг Зоммер называет 
свою жизнь в Америке, и в особенности свои отношения с Марией 
Фиолой (в контексте локализации их встреч в ее съемной квартире — 
тоже «острове» и «оазисе»), «кусок мира и покоя» [EMR, Land: 323]. 
Итак, в тексте обоих романов «островное» положение Америки 
обретает следующее лексическое выражение: 
‒ в пространственном отношении — <ein> lautlose<r> Ballon 
‘бесшумный воздушный шар’ [EMR, Land: 322], ein Winkel der 
Stille ‘уголок тишины’ [EMR, Land: 307], eine satt<e> Riesenin-
sel ‘огромный сытый остров’ [EMR, Schatten: 283]; Oase der 




Windstille eines Tornados ‘центр безветрия внутри торнадо’ 
[EMR, Land: 324], Vakuum ‘вакуум’ [EMR, Schatten: 263], mag-
isch<e> Insel ‘магический остров’ [EMR, Schatten: 283]; 
‒ во временнóм отношении — ein Intermezzo zwischen Mord und 
Mord ‘интермеццо между убийством и убийством’ [EMR, 
Land: 307], ein Stück Blau zwischen zwei Gewittern, geschenkte 
Zeit ‘кусочек голубого между двумя грозами, подаренное вре-
мя’ [EMR, Land: 307]. 
Один из способов восприятия Соединенных Штатов Америки 
проживающим в них эмигрантом — представление этой страны как 
острова, изолированного от остального (враждебного) мира про-
странства, оазиса. Эта грань эмигрантского восприятия Америки мо-
жет проецироваться и на пространственную, и на временнýю шкалу. 
В аксиологическом отношении пребывание на этом «острове» оцени-
вается как благо и спасение (хотя бы временное). Такое «островное» 
восприятие Америки позволяет говорить о частичном переосмысле-
нии оппозиции центр/периферия в эмигрантской картине мира: ста-
тус центра получает американский «остров», а «буря» вокруг него 
приобретает периферийный характер. Такая модель не отменяет опи-
санную в предыдущих разделах концентрическую структуру про-
странства эмиграции, но сосуществует с ней как альтернативная. 
Еще одной смысловой плоскостью американского пространства 
становится интерпретация его как места, предназначенного для эми-
гранта. Из всех стран, через которые проходит эмигрантский путь, 
Америка оказывается самой подходящей для эмигранта страной. Гар-
ри Кан говорит о ней в следующих выражениях: «Если и есть место, 
где можно от него [страха перед полицией] избавиться, то оно — 
здесь. Эта страна основана эмигрантами. И здесь каждый год тысячи 
из них принимают гражданство» [EMR, Schatten: 61]. Меликов рас-
сказывает Роберту об Америке так: «Как у вас говорят: здесь ты че-
ловек, здесь ты имеешь право им быть? Здесь ты эмигрант, здесь ты 
имеешь право им быть. Эта страна основана эмигрантами. Можешь 
отбросить свои европейские комплексы неполноценности. Здесь ты 
снова человек. А не израненный кусок мяса, который приклеивается 




Следующая грань восприятия американского пространства в ро-
манах «Тени в раю» и «Земля обетованная» связана с тем, что это 
пространство маркируется как «ненастоящее». Этот мотив находит 
свое выражение во множестве деталей. На двери отеля «Рауш» (досл. 
‘мираж’), где живет Людвиг Зоммер, расположена плита из искус-
ственного мрамора [EMR, Land: 39]. Когда эмигранты хоронят Тел-
лера, то работники похоронного бюро, согласно американской тради-
ции, гримируют покойного, чтобы придать ему более благообразный 
вид, «замаскировать» смерть [EMR, Land: 258]. Первое, что делают 
в Америке близняшки Коллер («Тени в раю») и Даль («Земля обето-
ванная»), — делают себе пластическую операцию и одинаковым об-
разом меняют внешность [EMR, Schatten: 130, EMR Land 174–175]. 
У Марии Фиолы все вещи, окружающие ее (автомобиль, одежда, 
квартира, украшения), не принадлежат ей, а взяты напрокат [EMR, 
Land: 220]; сама она говорит об этом так: «Взято взаймы, как и все, 
что на мне есть… Ничто во мне не является подлинным» [EMR, 
Land: 238]. В другом разговоре с Людвигом Мария описывает себя 
следующим образом: «Мне кажется, у меня нет Я. Нет того, что не 
меняется и всегда ясно присутствует здесь. Я напоминаю что-то, что 
танцует между двумя зеркалами; оно здесь, но как только захочешь 
его схватить — его уже здесь нет» [EMR, Land: 322]. 
Когда Мария Фиола приглашает Людвига на фотосессию, он ло-
вит себя на следующей мысли: «Контраст между моей собственной 
ситуацией и картиной передо мной вверг меня в настроение нереаль-
ности, в котором не было ни следа смятения, бдительности или гре-
зы» [EMR, Land: 117]. Фотограф Хорст во время фотосессии Наташи 
говорит Россу: «Сегодня все — монтаж! <…> Все больше и больше 
монтажа. Фальшивые груди, задницы из губчатой резины, макияж, 
фальшивые ресницы, парики, вставные зубы — все вместе составляет 
чарующую картину» [EMR, Schatten: 409–410]. О посещении ресто-
рана «Эль Марокко» говорится в следующих выражениях: «Скамейки 
были раскрашены “под зебру”, и искусственное ночное небо, на ко-
тором всходили и заходили звезды, освещало этот нереальный мир» 
[EMR, Land: 122; выделено мной. — А. П.]. «Нереальным» назван 




живет в приглушенном мире, в мире душегубцев и разбойников, 
в этом я был уверен, — но это был мир элегантных и слегка опасных 
разбойников и душегубцев. Все, что он сказал, было верно — и все 
же не было верно. Все смещалось каким-то почти нереальным обра-
зом. <…> Его мир парил в воздухе. Он был образован из мыльных 
пузырей благозвучных фраз, сокровенного знания предметов искус-
ства…» [EMR, Schatten: 114]. Связь с Наташей тоже кажется Роберту 
не вполне настоящей, он говорит о ней в следующих выражениях: 
«… взятые напрокат украшения и взятая напрокат женщина в жизни 
фальшивомонетчика» [EMR, Schatten: 462]. 
Самым же «ненастоящим» пространством в Америке (особенно 
это актуально для романа «Тени в раю») становится Голливуд. В ро-
мане «Земля обетованная» он не изображается, а только упоминается; 
эпизодический персонаж Ленц советует Людвигу: «Здесь ты можешь 
погибнуть. Поезжай в Голливуд; это искусственный мир — всегда 
радостный. Там легче выжидать. <…> Мы куда больше подходим 
к тамошнему карнавалу сумасшедшего мира фабрик мечты, чтобы 
там перезимовать» [EMR, Land: 413–414]. 
В этом же смысловом ряду находится феномен присвоения неко-
торых домашних черт таким типам пространства, которые по своей 
сути домашними быть не могут и представляют собой временные 
жилища, — прежде всего отелям. Так, Мария Фиола говорит об отеле 
«Рауш»: «И вообще, это — ничтожный кусочек передвижной псевдо-
родины. Другой я не знаю» [EMR, Land: 178]. Людвиг Зоммер назы-
вает этот же отель «почти что-то вроде преходящей родины» [EMR, 
Land: 43]. Роберт Росс, возвращаясь в отель «Ройбен», комментирует 
это так: «Мне уже казалось, что я пришел домой. Тот, кто нигде 
не дома, легко может это почувствовать» [EMR, Schatten: 15]. 
Качественное несходство и противоположность друг другу Аме-
рики и Европы приводит еще и к тому, что в Америке происходит пе-
реворачивание привычных для европейца ролей и функций. Так, 
вскоре после прибытия в Нью-Йорк Людвига Зоммера между ним 
и Хиршем разворачивается следующий диалог: «“А в Америке тоже 
есть лагеря для интернированных?” — “Да. Но предназначены они, 




стов”. — “Какой поворот!”» [EMR, Land: 49]. 
Аналогичные «повороты» встречаются во многих сферах эми-
грантской жизни. Людвиг Зоммер объявляет «самым большим при-
ключением» то, что для не-эмигранта является привычным и нор-
мальным: «Я спущусь вниз, и посмотрю новости, а потом я вернусь 
обратно, медленно, в эту комнату, о которой я знаю то, что в ней 
находишься ты и ждешь меня, и я чувствую счастье, которого не 
знал, — что кто-то ждет меня, — и ночь, и комнату с тобой. Это са-
мое большое приключение, какое я только могу себе представить: 
обывательство без страха — хотя для обывателей, пусть лишь для 
них, оно и носит такое филистерское имя, — но только не для нас, 
современных детей Агасфера» [EMR, Land: 323]. Вечернюю прогулку 
с Наташей Росс называет «приключение безопасности» [EMR, 
Schatten: 287]. Актеры Бах («Земля обетованная»), Танненбаум и Ви-
лер («Тени в раю»), евреи по национальности, в голливудских филь-
мах играют исключительно нацистов, а роли евреев достаются акте-
рам-американцам [EMR, Land: 329–330; EMR Schatten 99, 296]. Эми-
грант Росс по ошибке принят Хиршем за наци [EMR, Schatten: 241]. 
«Самыми сентиментальными патриотами» Германии в эмиграции 
становятся евреи [EMR, Schatten: 295], в первую очередь — Бетти 
Штайн. Наконец, Роберт Росс замечает, что в то время как весь мир 
голодает из-за отсутствия еды, американцы голодают добровольно — 
соблюдая диету [EMR, Schatten: 414]. 
В романе «Тени в раю» героем, наиболее часто меняющим роли 
и маски, оказывается Гарри Кан, который во французский период 
своей эмигрантской жизни разворачивает деятельность по спасению 
максимально возможного количества эмигрантов, имея испанский 
дипломатический паспорт, автомобиль и пользуясь поддержкой 
французского Сопротивления [EMR, Schatten: 41]. В Америке он 
страдает от невозможности жить такой же авантюрной жизнью и пы-
тается пойти добровольцем в американскую армию, о чем рассказы-
вает Россу: «“Почему вы не отправляетесь на войну?” — сухо спро-
сил я. — “Я пытался это сделать. Но вы же знаете, что нас там не бе-
рут. Мы — ‘враждебные иностранцы’. Посмотрите в свое удостове-




все обстоит по-другому. В Вашингтоне не могут не знать, что вы де-
лали во Франции”. — “Они это знают и поэтому доверяют мне еще 
меньше. Подозревают, что я вел двойную игру. Кому удавались такие 
дерзкие вещи, у того должны быть и особые отношения, — так ду-
мают в бюро. Я бы не удивился, если бы меня еще и взяли под арест. 
Мы живем в зеркальной экзистенции ироний”» [EMR, Schatten: 242]. 
В Америке Кан обнаруживает, что, сопротивляясь национал-
социализму во Франции и являясь фактически союзником американ-
ской армии, он как раз из-за этого подпадает под подозрение. Это об-
стоятельство — еще одно свидетельство инвертирования социальных 
ролей в американском пространстве. 
Отдельно следует остановиться на особом пространстве в преде-
лах Америки — Калифорнии и Голливуде, расположенном на тихо-
океанском побережье. 
Если в романе «Земля обетованная» Калифорния только упомя-
нута, то в романе «Тени в раю» там локализовано действие несколь-
ких глав — с XXIV по XXVII. Роберт Росс совершает путешествие 
в «радостный искусственный мир» Калифорнии по воле своего рабо-
тодателя — торговца картинами Сильверса. Отель, в котором поселя-
ется герой, носит название «Сад Аллаха» (Garden of Allah) и вводится 
в текст следующими словами: «“Сад Аллаха” включал в себя бассейн 
и множество маленьких домиков, которые можно было арендовать. 
Жили там по одному, вдвоем или даже большим количеством чело-
век. Меня поместили в один из домиков, где уже жил какой-то актер. 
Каждый из нас имел отдельную комнату, а ванной мы пользовались 
вдвоем. Все это слегка напоминало удобный цыганский лагерь» 
[EMR, Schatten: 321]. «Цыганский» способ существования делает 
отель «Сад Аллаха» поистине эмигрантским местом. Связь этого ме-
ста с эмигрантами закреплена в том числе и лексически: эмигрант-
ская жизнь обозначается у Ремарка словом Zigeunerdasein ‘цыганское 
бытие’ [EMR, Schatten: 354]. Танненбаум о «Саде Аллаха» высказы-
вается так: «Для актеров-эмигрантов это родина» [EMR, Schatten: 
323]. Если Нью-Йорк является дружественным эмигранту городом 
в силу того, «что меня сюда пустили» [EMR, Schatten: 139], то «Сад 




дуя на статус новой родины как минимум для эмигрантов актерской 
профессии. 
Восприятие Америки как «ненастоящего» пространства доводит-
ся в «калифорнийских» главах романа до своего логического предела, 
что связано с развернутой там кинематографической индустрией 
Голливуда. Война становится в Голливуде «литературной», она 
не проживается, а разыгрывается: «Еще в Нью-Йорке у меня снова 
и снова появлялось чувство нереальности, потому что эта огромная 
страна вела войну, следов которой не было видно и которая была от-
делена от этой страны половиной мира, — здесь, в Голливуде, война 
становилась совсем уж литературной. Здесь в большом количестве 
водились полковники и капитаны, которые гордо рассекали в военной 
форме, но ничего не знали о войне. Это были полковники из филь-
мов, капитаны из фильмов, режиссеры фильмов и производители 
фильмов, которые день ото дня получали звания полковников за что-
то, что имело отношение только к фильмам о войне, и которые вряд 
ли знали о военном деле что-то, кроме того что там не надо было, 
здороваясь, снимать головной убор. Война превратилась здесь во что-
то вроде “дикого запада”, и возникало такое чувство, что статисты 
фильма носили свои военные формы и по вечерам тоже. Действи-
тельность и иллюзия смешивались здесь настолько полно, что стано-
вились некой новой субстанцией — так же, как медь и цинк вместе 
становятся латунью, которая выглядит как золото» [EMR, Schatten: 
321–322]. Калифорния становится самой выпуклой и яркой реализа-
цией восприятия Америки в ее «неподлинности». Она не может быть 
механическим продолжением единого пространства земного шара 
от Европы в западном направлении, она — принципиально иное про-
странство, высшее воплощение американской «второй реальности» 
(по определению Роберта Росса). 
Калифорния в еще большей степени, чем Нью-Йорк, оппозици-
онна Европе. Если Европа лишает эмигрантов родины, то калифор-
нийский отель практически становится таковой для них. Нью-
Йорк — город, пригодный для эмигрантской жизни; Калифорния же 
не только пригодна для жизни, но и представляет собой «рай» и «мир 




кала; несколько девушек плавали в бассейне, удобно одетые люди 
сидели в креслах, читали газеты, пили апельсиновый сок или виски 
и лениво переговаривались. <…> Казалось, в жизни нет никаких 
проблем, небо было безоблачным, и этот клочок был раем, изъятым 
из разрушающих отношений и черной грозовой ночи Европы» [EMR, 
Schatten: 327; выделено мной. — А.П.]. 
Нью-Йорк, располагаясь на восточном побережье Северной Аме-
рики, повернут «лицом» к Европе и в силу этого обретает статус 
«огромного порта прибытия эмигрантов» [EMR, Schatten: 18]. Кали-
форния же «развернута» к Японии и Тихому океану, которые в про-
странстве эмиграции значимыми не являются. Европа для калифор-
нийского побережья как бы не существует, и Калифорния становится 
следующим (по сравнению с Нью-Йорком) этапом метаморфоз героя-
эмигранта. 
До «калифорнийских» глав романа жизнь эмигранта определяет-
ся мощной центробежной тенденцией: события, происходившие 
в Европе начиная с 1933 года, последовательно «выталкивают» эми-
гранта из символического центра пространства эмиграции (дома в его 
родном немецком городе), и он вынужден перемещаться от этого 
центра все дальше и дальше. Пересекая Атлантический океан — важ-
нейший топографический рубеж эмигрантского пути, — и проходя 
через «пограничное» пространство лагеря на Эллис Айленд (про-
странство, в котором может произойти перерождение героя), эми-
грант поселяется в Нью-Йорке и тем самым открывает «буржуазную 
фазу эмиграции». А приезд в Калифорнию приводит к тому, что ге-
рой — Роберт Росс — заново встречается там с Европой, но уже 
не настоящей, а заключенной в рамки «искусственного мира». 
Одним из самых сильных калифорнийских впечатлений Роберта 
становится случайная встреча с актерами, одетыми в форму СС: 
«Примерка костюмов, подумал я. То, о чем я не осмеливался думать 
и что пытался изгнать из своих мыслей, здесь уже стало игрой. 
Я в упор смотрел на Танненбаума и внезапно ощутил момент необы-
чайного освобождения. Я видел беспокойство серебристо-серого оке-
ана, волнение из ртути и свинца, которое осаждало горизонт, и смеш-




превратилась в примерку костюмов, грим и либретто, — и мне каза-
лось, что тяжелая пелена облаков надо мной разорвалась. Возможно, 
думал я, возможно, существует и такое — что все это воспринимается 
не всерьез! Даже если этого и не хватит для примерки или фильма, — 
но, может быть, оно сможет не висеть над человеком, подобно ледни-
ку, который только и ждет момента, чтобы похоронить его под своим 
льдом!» [EMR, Schatten: 323]. В связи с этим перед Робертом Россом 
встает проблема допустимости или недопустимости элементов игро-
вого восприятия в его отношении к национал-социализму. 
Для актера Танненбаума такое отношение представляется вполне 
возможным: в голливудских фильмах о войне он играет нацистов 
и не испытывает ни малейших сомнений по этому поводу. Роберту он 
рассказывает: «“Я был здесь уже два раза. Один раз в качестве шар-
фюрера, другой — как штурмшарфюрер”. — “Ваша карьера стреми-
тельно идет вверх. Сейчас вы штурмбанфюрер?” — “Груп-
пенфюрер”» [EMR, Schatten: 323]. Роберт же, увидев людей в форме 
СС, непроизвольно поворачивается и пытается убежать: к такому иг-
ровому восприятию национал-социализма, как Танненбаум, 
он не способен. 
Роберта посещают мысли о том, что Калифорния могла бы стать 
для него местом освобождения от прошлого и обретения гармонии 
с миром и собой: «Но уже сама иллюзия была чем-то столь неслы-
ханным, что я внезапно ощутил себя перемещенным куда-то на Таи-
ти, в идиллию в южной части Тихого океана, и все, что нужно было 
сделать, — забыть прошлое и свое собственное, приросшее, убий-
ственное Я и возвратиться к своему Пра-Я, по ту сторону опыта и му-
сора лет. Возможно, думал я, прыгая в сине-зеленую воду, в этот раз 
меня уже действительно ничего не преследует, и можно начать зано-
во, вместо того чтобы и дальше везде таскать с собой обязательства 
мести, как рюкзак, полный свинца» [EMR, Schatten: 327]. Но в итоге 
Росс оставляет мысли о построении новой идентичности и возвраща-
ется к идее мести и возвращения в Европу: «Он [Танненбаум] ждал 
мира для того, чтобы мирно жить в Германии или Америке; я ждал 
мира для того, чтобы осуществить месть» [EMR, Schatten: 336]. Са-




дела с фильмами про наци… Для меня это не люди, о которых пи-
шутся либретто. Для меня это люди, которых убивают» [EMR, 
Schatten: 336]. Кинематографическое «измерение» национал-
социализма Росс не принимает, и возможное финальное перерожде-
ние героя — освобождение от травматического опыта, забвение и об-
ретение «здоровой», не-эмигрантской психологии — на самом край-
нем рубеже американского «рая» не случается. 
Именно в Калифорнии начинается обратный путь Роберта Росса, 
лейтмотивом которого является надежда на возвращение — «как 
магнитное поле, в одном-единственном направлении» [EMR, 
Schatten: 354]. Из Калифорнии Роберт, осознавший невозможность 
интегрироваться в «радостный искусственный мир» кинематографа, 
возвращается в Нью-Йорк, где в течение последних военных месяцев 
у него окончательно оформляется решение вернуться в Европу. Ново-
го рождения героя в не-эмигрантском статусе в Калифорнии не про-
исходит. По приезде в Нью-Йорк Роберт меняет комнату в отеле 
«Ройбен», поселяясь в номере самоубийцы Лизы Теруэль [EMR, 
Schatten: 376], — тем самым он подтверждает свою принадлежность 
к миру мертвых — эмигрантскому миру. 
Страны окраинного «кольца» фигурируют и в романе 
Л. Фейхтвангера «Изгнание». Как и у других авторов, окраинное 
«кольцо» здесь образуют страны, в которых в той или иной форме 
эмигранты перестают быть эмигрантами. Если у Ремарка в качестве 
таковых выступают США и Мексика, то в романе Фейхтвангера 
к этому «кольцу» можно однозначно отнести Советский Союз 
и США, а также Англию (например, для Элли Френкель, которая вы-
ходит там замуж и получает гражданство) и Турцию (как уже упоми-
налось, там Грета Хайльбрун-Кляйнпетер надеется воссоединиться 
с оставленным в Мюнхене мужем и начать новую жизнь). Переездом 
в Америку Гарри Майзель желает воспользоваться, чтобы начать ка-
чественно другую жизнь. Черниг, не верящий в такую возможность, 
спрашивает Гарри, «чего он ожидал от Акрона, Огайо, другого, неже-
ли то, что есть здесь» [LF, Exil: 378]. Гарри объясняет свою позицию 




души. Я нахожу, что так лучше, чем в этой Европе, в которой еще 
живет остаток души» [LF, Exil: 378]. Переезд в Америку воспринима-
ется Гарри как перемещение в качественно другое пространство (по-
добно Ремарку, Фейхтвангер использует бинарные противопоставле-
ния Америки и Европы: наличие/отсутствие души) и сопряжен с пол-
ным отказом от прежнего образа жизни и прежних ценностей. Герой 
достаточно долго проживает в очень плохих условиях в эмигрант-
ском бараке, и Черниг комментирует это следующим образом: «Мой 
Гарри Майзель … не вернется в цивилизацию. Мой Гарри Майзель 
останется в приюте. Он и приют составляют единое целое. Един-
ственный немецкий прозаик нашего поколения в эмигрантском бара-
ке — это подлинный образ нашего мира» [LF, Exil: 131]. Однако 
в 11 главе второй части романа Гарри получает письмо от своего дяди 
из штата Огайо с предложением переехать к нему и работать на его 
фабрике по производству резиновых изделий. Переезд в Америку 
воспринимается Гарри как перемещение в качественно другое про-
странство и сопряжен с полным отказом от прежнего образа жизни 
(убогий барак) и прежних ценностей (литературное творчество), свой 
отказ от литературы он сравнивает с аналогичным жестом Артюра 
Рембо [см.: LF, Exil: 613] и символически приравнивает к жертвопри-
ношению прошлого. 
Ганс Траутвайн, живя в Париже, принимает решение навсегда 
уехать в Советский Союз, которое обставляется в романе множеством 
символических параллелей. Смысл переезда в СССР связан для Ганса 
с освоением профессии архитектора: «То, что он станет архитекто-
ром, определилось для него уже давно. Дома, улицы, города интере-
совали его всегда, он впитывал картины города Мюнхена и города 
Парижа голодными глазами. <…> Но та привлекательность, которой 
обладали для него дома и города, никогда не выходила за пределы 
сферы эстетического. И странным образом именно название книги 
оказалось тем, что превратило эту его радость во что-то более глубо-
кое, более существенное» [LF, Exil: 140]. Название книги, которое от-
крывает Гансу подлинный смысл его будущей работы в Советском 
Союзе, звучит как «Сто пятьдесят миллионов строят новый мир» [LF, 




го мира», и Ганс собирается «строить вместе с теми, которые воздви-
гали этот новый мир, в буквальном смысле строить вместе с ними, 
планировать вместе с ними, конструировать города» [LF, Exil: 140]. 
Причем в случае Ганса строящийся «новый мир» обладает еще одной 
важной характеристикой — это мир не-эмигрантский. Он объясняет 
отцу свое решение ехать в Советский Союз следующим образом: 
«Что я здесь забыл? <…> Здесь же нет правильного материала. Здесь 
же все — лом. Что здесь вообще можно построить? …То, что я, как 
мне кажется, умею и чем я в любом случае хотел бы заниматься, — 
это проектирование городов, это строительство городов, а этого здесь 
нет. Возможно, это есть в Америке, и совершенно точно — это есть 
в Советском Союзе. А здесь мне что делать? …Здесь же все мертво. 
Здесь просто задыхаешься» [LF, Exil: 288]. Этот монолог Ганса сви-
детельствует о том, что в его глазах существует как минимум две 
страны, вынесенные на крайнюю периферию пространства эмигра-
ции, — Америка и СССР (это соответствует представлениям самого 
Фейхтвангера о Советском Союзе как «государстве только на базисе 
разума»1, которое, следовательно, максимально оппозиционно абсо-
лютно лишенному разума Третьему рейху, где «фундаментом госу-
дарства и законов хотят сделать не разум, а чувства и предрассуд-
ки»2). Их окраинное положение в пространстве эмиграции иллюстри-
руется с помощью оценочных противопоставлений: «здесь» «все 
мертво» — «там», соответственно, жизнь; «здесь» невозможно стро-
ить новые города — «там» такая возможность есть; «здесь» нет «пра-
вильного материала» — «там» такой материал есть; «здесь» все Bruch 
‘лом, трещина, осколки’, то есть разрушение — «там» строится и со-
здается новое. Ганс, таким образом, декларирует свое желание поки-
нуть эмигрантский мир мертвых, перейти символическую границу 
и войти в мир живых. 
Париж осознается героем как пограничное пространство, в кото-
рое он прибыл из мира мертвых и из которого он надеется выйти 
                                           
1 Фейхтвангер Л. Москва 1937: отчет о поездке для моих друзей // Два взгляда 
из-за рубежа. — М., 1990. — С. 164. 




в мир живых. Это заставляет его конкретизировать образ «мертвого» 
мира и определить Париж как «мир, который был живым только 
наполовину» [LF, Exil: 637]. «Живое только наполовину» простран-
ство Парижа — это рубеж, граница, отделяющая мир мертвых с сим-
волическим центром в Мюнхене от мира живых, расположенного 
в окраинном «кольце». 
Все эти наблюдения позволяют сделать вывод о взаимной цен-
ностной инверсии пространства наци и пространства эмиграции. Эта 
инверсия проявляет себя в том числе в таких деталях, как использо-
вание эмигрантами (и сочувствующими им французами, одним из ко-
торых является Перейро) и наци одинаковой оценочной лексики для 
обозначения идеологических противников: «Господин — он узнал 
по голосу месье Перейро — сказал даме: “Ce tas de pleutres”, — ска-
зал он, “отродье, сброд”. Здесь, таким образом, применяли к нему, 
Визенеру, и его сторонникам то же самое слово, какое он любил при-
менять к Траутвайну со товарищи» [LF, Exil: 334]. 
Еще одним проявлением взаимной ценностной инверсии про-
странства наци и пространства эмиграции являются мифологические 
параллели, применяемые к отношениям Леа де Шассефьер с ее окру-
жением. На благосклонность Леа претендует, помимо Визенера, по-
сланник фюрера во Франции Конрад Хайдебрегг. Оба они — герои 
из пространства наци, носители той картины мира, в рамках которой 
Леа — представительница варваров, в то время как они сами высту-
пают носителями цивилизаторского начала. Даже в глазах Визенера 
она, несмотря на их двадцатилетнюю связь, выглядит «запятнанной» 
[LF, Exil: 195], поскольку на одну четверть является еврейкой. Хайде-
брегг не решается пригласить ее в Берлин и размышляет об этом так: 
«Цезарь мог позволить себе привезти Клеопатру в Рим; но у него, 
Хайдебрегга, … нет формата диктатора Цезаря» [LF, Exil: 740]. Такая 
аналогия — Хайдебрегг как представитель римской цивилизации (хотя 
и не имеющий «формата диктатора Цезаря») и Леа как варварка-
Клеопатра — логично вытекает из структурного и ценностного подо-
бия пространства наци и мифологического пространства. 
Еще одной моделью осмысления отношений с Леа становится для 




том, что общение с этой не вполне расово чистой женщиной достав-
ляло ему некоторое неудобство, — это только увеличивало привлека-
тельность такого общения. Он был Одиссеем в гостях у нимфы Ка-
липсо» [LF, Exil: 491]. Пара Одиссей и Калипсо, как и пара Цезарь 
и Клеопатра, представляет собой союз носителя культуры, выходца 
из цивилизованного мира с варваркой в одном случае и нимфой 
в другом; нимфы же были существами, персонифицирующими сти-
хийные и неразумные силы природы (наяды — море, дриады — 
лес и т. д.). 
Дружеские отношения Леа и Хайдебрегга выглядят диаметрально 
противоположным образом в трактовке сына Визенера и Леа, Рауля 
де Шассефьера: «В последнее время, моя дорогая, … когда я вижу те-
бя вместе с нашим наци, то у меня всегда появляется чувство, как 
будто ты — дочь патриция в павшем Риме, которая связалась с пред-
водителем варваров» [LF, Exil: 205]. Такая противоположность 
в оценках, с одной стороны, свидетельствует о принятии Раулем эми-
грантского взгляда на пространство (фактически он присоединяется 
к эмигрантскому сообществу путем отождествления с эмигрантом 
Гарри Майзелем; подробнее об этом см. в главе III). И наци, и эми-
гранты у Фейхтвангера формируют свой взгляд на мир с помощью 
параллелей из античной истории и мифологии, что позволяет более 
ярко выделить противоположность этих взглядов: если в глазах Визе-
нера и в особенности Хайдебрегга Леа выглядит варваркой-
Клеопатрой, которую ни тот, ни другой не решаются увезти в сердце 
цивилизации — отождествляемый с Римской империей Третий рейх, 
то для Рауля «предводителем варваров» является как раз Визенер, 
в то время как в матери он видит представительницу цивилизованной 
элиты, «дочь патриция». Античная «легитимация» собственных 
взглядов на мир и собственных действий, к которой прибегают обе 
стороны, дает показательно противоположные результаты, инверти-
рованные по отношению друг к другу таким же образом, как инвер-





Все эти наблюдения над структурой и аксиологическими харак-
теристиками пространства наци и пространства эмиграции можно 
обобщить в виде таблицы: 
Таблица 
Характеристики пространства наци 












ра Абсолютный центр ми-ра — «земной эквива-









род — Берлин/Мюнхен, 
в котором укореняются 











гающая к центру мира. 
В этой зоне царят поря-





Третий рейх — про-
странство, которое 
устроено наиболее же-
лательным для наци об-
разом, которое населяет 
«великий народ» [KM, 
Flucht: 149] и в котором 
«все замечательно» [LF, 
Exil: 314], сакральная 
земля. 





в казарму и концентра-
ционный лагерь» [EMR, 
Nacht: 162]. Здесь царят 
хаос, беззаконие 
и насилие, «обезьяний 
позор» [KM, Flucht: 
148] и «безжалостное 
прогрессирующее» «за-
пустение жизни» [KM, 
Flucht: 92]. 
                                           












Первое «кольцо» вокруг 
сакральной земли — 





Страны, в которых име-
ет место нацистская 
экспансия (тайные аген-
ты, похищения неугод-




тодов Третьего рейха, 
чем другие народы» 





Голландия (в романах 
«Вулкан», «Тени 
в раю», «Земля обето-
ванная» — вся не-
немецкая Европа): 
страны, которые не яв-
ляются собственно 
враждебной землей, 
но не могут или не счи-
тают нужным оказы-
вать сопротивление 
агрессии наци и не яв-
ляются безопасными 













ства, не охваченная 
культурой и заполнен-
ная остаточным хаосом. 
Враждебная земля, где 
живут, ведут идеологи-
ческую борьбу и имеют 
свой «голос» эмигран-
ты, — Франция в целом 
и Париж в частности. 
В романе «Изгнание» 
для ликвидации этого 
«голоса» (в мифологи-
ческой проекции — 
уничтожения чудовищ) 
в Париж приезжает 
культурный герой 
Хайдебрегг. 
Франция и Португалия: 
дружественное эми-
гранту пространство, 
где он находится в от-
носительной безопасно-















земля, хаос, ад или 
омывающий ойкумену 
океан. 
В романе «Изгнание» — 
Англия, квалифицируе-
мая Герке как 
«нейтральная» страна 
[LF, Exil: 623], на про-
исходящее там наци 
не могут повлиять. 




СССР, Англия, Турция, 
США, Латинская Аме-
рика, Палестина, Новая 
Зеландия: дружествен-
ное эмигранту про-
странство, где он нахо-
дится в безопасности, 
в полной мере реализу-









«начать заново» [LF, 
Exil: 460], «строить но-





По мере удаления от абсолютного центра 
мира понижается степень сакральности 
и возрастает степень профанности про-
странства. Порядок постепенно и последо-
вательно переходит в хаос, безопасное про-






за центром, а позитив-
ные — за периферией. 
Удаление от центра, ко-
торый персонифицирован 
в образе Мюнхена/Берлина, 
сопровождается поэтап-
ным ослаблением неразу-






Интересно, что историки, занимающиеся проблемами эмиграции, 
тоже упоминают, что пространство тех стран, где пытались найти 
приют эмигранты, выстраивалось вокруг Третьего рейха «кольцеоб-
разно» (ringförmig)1. Литературные центры эмиграции, по наблюде-
нию Ю. И. Архипова, также «располагались плотным кольцом вокруг 
самой Германии», пока не «утратили свое значение после событий 
1938–1940 гг.»2. Реальная география эмигрантской Европы во многом 
способствовала формированию литературной топографии эмигрант-
ского романа, хотя последняя далеко не во всем соответствует (а ино-
гда, как в случае со статусом Франции или центральным положением 
Берхтесгадена, прямо противоречит) реальности. 
В эмигрантском романе пространство наци и пространство эми-
грации структурно организованы по образцу пространства в класси-
ческом мифе. В ценностном отношении пространство наци повторяет 
мифологическое, в то время как аксиологические характеристики 
пространства эмиграции «перевернуты» по отношению к нему. Про-
странство эмиграции центробежно ориентировано, оно предписывает 
героям движение в строго определенном направлении, «выталкивая» 
их от «темного» центра — средоточия хаоса и неразумия — к «свет-
лой», упорядоченной, разумной периферии, где возможен переход 
границы и начало не-эмигрантской жизни. 
Каждое следующее по удаленности «кольцо» связано с центром 
и предыдущими «кольцами» отношениями оценочных бинарных про-
тивопоставлений. Наиболее оппозиционно центральной «темной» 
зоне окраинное «кольцо», которое — единственное из всех — безого-
ворочно маркируется как место, предназначенное для эмигрантов 
(или, точнее, для превращения эмигрантов в не-эмигрантов). В ро-
мане «Изгнание» окраинное «кольцо» — это, прежде всего, динамич-
ный молодой мир, строящийся и развивающийся на разумных осно-
                                           
1 Frühwald W., Schieder W. Gegenwärtige Probleme der Exilforschung // Leben im 
Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933-1945. — Hamburg, 
1981. — S. 20. 
2 Архипов Ю. И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литера-




ваниях; в «Вулкане» акцент ставится на особом, «здоровом» типе лю-
дей, населяющих окраину; романы Э. М. Ремарка изображают окра-
инное «кольцо» как «ненастоящее» и именно в силу этого (в отличие 
от «настоящей» Европы) полностью подходящее для эмигрантов про-
странство. Во всех случаях возможность избавления героя от статуса 
эмигранта и, вследствие этого, от статуса мертвеца связана с его пе-
ремещением в окраинное «кольцо». 
Обнаружение характерной для пространства эмиграции аксиоло-
гической инверсии по отношению к пространству классического ми-
фа позволяет поставить вопрос о специфике сюжета, порождаемого 
такой пространственной организацией. Известно, что традиционный 
сюжет основан на путешествии героя в иной мир и возвращении от-
туда; герой же эмигрантского романа, напротив, нацелен не на воз-
вращение, а на максимальное удаление от исходной точки. Напраши-
вается предположение о том, что сюжет эмигрантского романа будет 
так же «вывернут» по отношению к традиционной — циклической — 
сюжетной схеме, как «вывернуто» его пространство по отношению 
к «нормальной» модели мира. Для проверки такого предположения 
необходимо уяснение механизмов взаимодействия пространства 





Глава II. Категория события в немецком эмигрантском романе: 
сюжетно-пространственный комплекс «переход границы» 
Выявленная в предыдущей главе особая, «вывернутая» по отно-
шению к «нормальной» пространственная организация мира героя-
эмигранта позволяет предположить существование в эмигрантском 
романе сюжетной схемы, тоже «вывернутой» по отношению к тради-
ционной. 
Нам представляется целесообразным вести изучение сюжетоло-
гии эмигрантского романа в направлении от более частных к более 
общим проблемам: в первую очередь рассмотреть специфику катего-
рии события в художественном мире романа, а затем перейти к более 
общим вопросам реконструкции механизмов взаимодействия «вы-
вернутого» пространства эмиграции с романным сюжетом. 
Взаимозависимость сюжета и пространственно-временной орга-
низации произведения неоднократно отмечалась теоретиками литера-
туры. Так, Н. Д. Тамарченко пишет: «Изображенное пространство-
время — это условия, определяющие характер событий и логику их 
следования друг за другом»1 (выделено мной. — А. П.). Ю. М. Лотман 
определяет сюжетное событие как «перемещение персонажа через 
границу семантического поля»2, а Н. Д. Тамарченко дополняет это 
определение следующим образом: «Событие  — переход персона-
жа через границу, разделяющую “семантические поля” в тексте 
(с точки зрения автора и читателя) или части (сферы) пространства-
времени в мире (с точки зрения героя, связанной с его представлени-
ями о цели и о препятствиях к ее достижению)»3. В свете такой кон-
цепции события Лотман выделяет в «текстах с отчетливо выраженной 
сюжетностью» два типа персонажей — «неподвижные, закрепленные 
                                           
1 Тамарченко Н. Д., Тюпа В. И., Бройтман С. Н. Теория литературы : учебное по-
собие : в 2 т. — Т. 1 : Теория художественного дискурса. Теоретическая поэтика. — 
М., 2004. — С. 178. 
2 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. М. Об искус-
стве. — СПб., 1998. — С. 223. 
3 Тамарченко Н. Д., Тюпа В. И., Бройтман С. Н. Теория литературы : учебное по-
собие : в 2 т. — Т. 1: Теория художественного дискурса. Теоретическая поэтика. — 




за какой-либо ячейкой этого континуума, и подвижные. Первые 
не могут менять свое окружение, функции вторых именно в движе-
нии — из одного окружения в другое. <…> Неподвижные герои яв-
ляются персонифицированными обстоятельствами, представляя со-
бой лишь имя своего окружения»1. 
Пространственная обусловленность сюжета объясняется у Лот-
мана следующим образом: «Именно потому, что в структуру любой 
модели культуры входит невозможность проникновения через грани-
цу, наиболее типичным построением сюжета является движение че-
рез границу пространства. Схема сюжета возникает как борьба 
с конструкцией мира»2. Сюжетное событие — это перемещение героя 
в качественно другое пространство, ядро события — переход грани-
цы, и в этом смысле пространственная организация текста может ста-
новиться определяющей по отношению к его сюжету. 
Л. В. Стародубцева, исследуя такой переход на фольклорном ма-
териале, приходит к выводу, что «цена сказочного входного билета 
в иной град достаточно высока. Это — снятие чар, расколдовывание 
заколдованного, отыскание “сути”, сокровенной драгоценности, 
и тому подобные попытки “причастить” конечный мир к бесконечно-
му, смертный — к бессмертному через убиение Змия, Коршуна 
и другие ритуально-символические действа»3. Подобные «ритуально-
символические действа» порогового характера обязательно присут-
ствуют в комплексе перехода границы в эмигрантском романе, а его 
реализация является важнейшим фактором моделирования биографии 
героя-эмигранта. 
В отношении пространственной организации эмигрантского ро-
мана можно заметить, что для некоторых произведений характерно 
присутствие (а для других — семантически нагруженное отсутствие) 
                                           
1 Лотман Ю. М. О метаязыке типологических описаний культуры // Лотман Ю. 
М. Статьи по семиотике культуры и искусства. — СПб., 2002. — С. 117. 
2 Там же. — С. 128. 
3 Стародубцева Л. В. Поэтика воображаемого города в реальном мире духовных 
поисков // Город и искусство: субъекты социокультурного диалога / сост. Т.В. Степу-




некоторого участка пространства, который носит рубежный характер. 
Попадание героя в это рубежное пространство кардинальным обра-
зом меняет его судьбу и становится самым важным сюжетным собы-
тием, так как связано с пересечением топологической границы либо 
между первым и вторым «кольцом», либо — в большинстве романов 
имеет место именно этот вариант — между ближайшей периферией 
и окраиной пространства эмиграции. 
В терминологии М. М. Бахтина эту рубежную зону можно обо-
значить как «порог» — «проникнутый высокой эмоционально-
ценностной интенсивностью» хронотоп, который «может сочетаться 
и с мотивом встречи, но наиболее существенное его восполнение — 
это хронотоп кризиса  и жизненного перелома»1. Прохождение 
персонажа эмигрантского романа через пороговый хронотоп является 
важнейшей составляющей комплекса перехода границы. 
§ 1. Переход границы в романе Л. Фейхтвангера «Изгнание» 
Для ряда героев «Изгнания» местом перехода символической 
границы становится Париж, где они проживают. Анна Траутвайн 
квалифицирует его как «промежуточную станцию»: «И она тоже зна-
ет, что господство наци продлится не тысячу лет, но оно может про-
длиться долго, и они хорошо сделают, если приготовятся к тому, что 
на этой промежуточной станции Париж придется долго ждать, преж-
де чем снова можно будет тронуться в путь» [LF, Exil: 160–161]. Сама 
Анна не входит в число персонажей, пересекающих границу; тем не 
менее, ее сюжетная линия является частью данного сюжетно-
пространственного комплекса в случае двух других героев — ее мужа 
Зеппа Траутвайна и Элли Френкель. 
Характер этой границы определяется тем, что герои-эмигранты 
у Фейхтвангера являются в символическом смысле «мертвыми» геро-
ями, а смена ими статуса (например, получение гражданства одной 
из «окраинных» стран) позволяет им присоединиться к миру живых. 
Большинство героев-эмигрантов в романе «Изгнание» является 
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в той или иной форме носителями «мертвых» черт. Элли Френкель, 
встреченная Анной в Париже, кажется ей «расплывчатой» и «умер-
шей» [LF, Exil: 64]. Фридрих Беньямин неоднократно представляется 
разным персонажам романа в виде мертвеца — в том числе 
Траутвайну: «… даже этот с наслаждением поглощающий пищу Бе-
ньямин его воспоминаний стал для него бесплотным, вокруг него был 
маленький зеленоватый свет, какой освещал духов, которых 
Траутвайн мальчиком видел в некоторых театральных постановках, 
и вокруг этого Фридриха Беньямина и его слов играла маленькая, 
ужасная, призрачная музыка — как вокруг Каменного Гостя» [LF, 
Exil: 82; см. также LF, Exil: 131]. Последовательный ряд деталей 
в описании Беньямина — «стал … бесплотным», «маленький зелено-
ватый свет, какой освещал духов», «призрачная музыка — как вокруг 
Каменного Гостя» — уподобляет его призраку. 
Местом обитания мертвых традиционно считается подземный 
мир1. В романе «Изгнание» прямой связи «мертвых» героев-
эмигрантов с подземным миром не наблюдается, однако некоторые 
их высказывания, а также даваемые им оценки со стороны в этом 
смысле очень показательны. В них выбор героями для выражения 
своих мыслей глагола herunterkommen создает дополнительный 
смысл, отличный от прямого значения высказывания: 
 Man kommt herunter in der Emigration, nicht nur mit dem Geld, 
auch mit den Nerven ‘В эмиграции ты ослабеваешь — не 
только в смысле финансов, но и в смысле нервов’ [LF, Exil: 
273] — фрагмент внутреннего монолога Анны Траутвайн; 
 Sie ist ziemlich herunter ‘Она заметно ослабела’ [LF, Exil: 
276] — Анна о себе самой; 
 Man kommt herunter, auch innerlich ‘Обессиливаешь, в том 
числе внутренне’ [LF, Exil: 279] — Анна о себе и всех 
живущих в эмиграции; 
 der Anblick des heruntergekommenen Menschen ‘вид 
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опустившегося человека’ [LF, Exil: 356] — Риманн 
о Траутвайне; 
 so ging er herunter, …zerfiel ‘так он опускался, … распадался’ 
[LF, Exil: 590] — Траутвайн о Зигмунде Манассе; 
 Auch äußerlich kam er immer mehr herunter ‘И внешне он все 
больше опускался’ [LF, Exil: 386] — Траутвайн о Рингсайсе. 
Глагол herunterkommen (и родственные ему), употребляемый геро-
ями для описания утраты моральных сил в эмиграции, имеет значение 
не только ‘обессилеть, ослабеть, дойти до истощения; опуститься; 
обеднеть, разориться’, но и ‘сойти вниз, спуститься’. Эмигранты в ми-
ре Фейхтвангера не просто теряют силы, но «спускаются» по про-
странственной вертикали, чем косвенно подтверждается их принад-
лежность к нижнему космосу и, соответственно, к миру мертвых. 
Для центральных персонажей романа «Изгнание» — семьи 
Траутвайнов — возможность и способность перейти границу, выйти 
из мира мертвых в мир живых напрямую связана с их отношением 
к покинутому городу Мюнхену. 
Анна Траутвайн. Одним из самых «мертвых» героев-эмигрантов 
является в романе Анна Траутвайн. Из всей семьи Траутвайнов она 
в наибольшей степени обращена «лицом к Германии»: «Она не при-
надлежит к тому, что здесь, она принадлежит к Германии» [LF, Exil: 
532]. Поэтому Анне присуще выраженное желание вернуться в Мюн-
хен. Сравнение парижской жизни с мюнхенской происходит всегда 
в пользу последней. Когда Анна готовилась к первому публичному 
прослушиванию радиопостановки оратории Траутвайна «Персы», 
«она снова вынуждена была болезненно ощутить разницу между ее 
настоящим и ее прошлым. Как серьезно и в то же время с каким ком-
фортом могла бы она организовать такой вечер в своем 
… мюнхенском доме. Но здесь, в Париже, нет никакого дома. <…> 
Здесь все расплывалось в смутной безличности» [LF, Exil: 366]. Уда-
ление от Мюнхена воспринимается героиней исключительно в аспек-
те упадка и разрушения ее отношений с Зеппом и всей жизни: «Это 
эмиграция положила конец их любви. <…> Ее дела, ее маленькие, 




вседневные заботы казались ей тем, чем они были, во всей их ни-
чтожности и незначительности: в эмиграции они увеличились в ее 
глазах и в конце концов не оставили места ни для чего другого» [LF, 
Exil: 532–533]. Для Анны вынужденный отъезд из Мюнхена — одно-
значное зло, жизнь в эмиграции оказывается ей не по силам: «Она 
продержалась два года. Каждый день был хуже другого, она превра-
тилась за эти два года в пародию на прежнюю Анну, но она не позво-
ляла себе уйти, она держалась. <…> Ее энергия рушится. Это был ис-
кусственный фасад, а за ним стоит всего лишь женщина — беспо-
мощная, не способная больше ни на какие усилия, плачущая 
навзрыд» [LF, Exil: 533–534]. Незадолго до смерти Анна видит сон, 
в котором «она была в Германии. Она шла к своей матери, с Зеппом. 
Мать терпеть не могла Зеппа, да и она уже давно была мертва» [LF, 
Exil: 528]. Этот сон отражает желание Анны вернуться к матери 
и в материнское пространство Мюнхена вместе с Зеппом. Утратив 
силы выживать в эмиграции (то есть, в символическом смысле, вне 
материнской утробы города-матери), она совершает самоубийство 
и в момент отказа от жизни чувствует себя «счастливой» [LF, Exil: 
536]. Смерть — это возвращение в лоно земли (могилу) и к умершей 
матери; к самоубийству Анну подталкивает именно желание возвра-
щения в материнское пространство. 
Ганс Траутвайн. Противоположным образом ведет себя сын Ан-
ны и Зеппа Ганс Траутвайн. Первоначально его отношение к Мюнхе-
ну ничем принципиально не отличается от отношения Анны, он 
«ужасно томился по Мюнхену, по горам, по своим товарищам, 
по своей яхте на Аммерзее…» [LF, Exil: 139] — то есть, опять же, 
по земле и воде Баварии. Во Франции Ганс не чувствует себя ком-
фортно: «Мюнхен был позади, а большая часть того, чему он научил-
ся в Германии, была выучена напрасно. Он должен был начать зано-
во, в свои пятнадцать лет он продвинулся не дальше, чем во Франции 
двенадцатилетний» [LF, Exil: 139], мир Ганса — «мрачный и без-
утешный» [LF, Exil: 139]. Однако позже Ганс принимает решение 
уехать в Советский Союз, работать там архитектором и в буквальном 




ет ему «уверенность» [LF, Exil: 139] и сопровождается сменой мно-
гих ценностей и привязанностей, важных для его прошлой жизни. 
Так, например, символами прошлой, мюнхенской жизни являются 
для Ганса яхта на Аммерзее и микроскоп. Решение об отъезде в СССР 
сопровождается изменением отношения к этим двум вещам: если 
в начале парижского периода своей жизни Ганс «томился по Мюнхе-
ну, … по своей яхте на Аммерзее…» [LF, Exil: 139], то незадолго 
до отъезда, получив от отца микроскоп в подарок на 18-летие, он 
продает его и покупает книги, необходимые для сдачи экзамена 
по русскому языку [LF, Exil: 163]. Тем самым Ганс символически 
приносит в жертву свое мюнхенское прошлое вместе с его ценностя-
ми ради того, чтобы начать новую жизнь в новом пространстве, орга-
низованном не вокруг Мюнхена, а вокруг Москвы. 
Символический отрыв Ганса от материнской плоти Мюнхена, его 
психологическое рождение сопровождаются и отдалением от его ре-
альной матери: «В последнее время они перестали понимать друг 
друга по-настоящему, он и мать, она ничего не знала о его новом ми-
ре и не хотела знать» [LF, Exil: 548]. Анна отмечает, что сын «стал ей 
совсем чужим, он совсем от нее отделился» (т. е. родился, разорвал 
связь с плотью матери) [LF, Exil: 537; курсив мой. — А. П.]. Тесная 
связь матери-Анны и города-матери Мюнхена (с которым постоянно 
соотносит себя Анна) проявляется в том, что «отделение» Ганса 
от материнского пространства Мюнхена и от Анны — единый про-
цесс, в рамках которого герой психологически рождается и начинает 
строить свою жизнь вне пространства материнской утробы. 
Ганс Траутвайн, отделившийся от материнского пространства 
и готовящийся к отъезду в Советский Союз, мотивирует свое реше-
ние следующим образом: «Что я здесь забыл? <…> Здесь же нет пра-
вильного материала. Здесь же все — лом. Что здесь вообще можно 
построить? … То, что я, как мне кажется, умею и чем я в любом слу-
чае хотел бы заниматься, — это проектирование городов, строитель-
ство городов, а этого здесь нет. Возможно, это есть в Америке, и со-
вершенно точно — есть в Советском Союзе. А здесь мне что делать? 
<…> Здесь же все мертво. Здесь просто задыхаешься» [LF, Exil: 288]. 




нюю периферию пространства эмиграции, — Америка и СССР. 
Их «окраинное» положение (и в силу этого наиболее позитивный ста-
тус) иллюстрируется с помощью оценочных противопоставлений: 
«здесь» «все мертво» — «там», соответственно, жизнь; «здесь» не-
возможно строить новые города — «там» такая возможность есть; 
«здесь» нет «правильного материала» — «там» такой материал есть; 
«здесь» Bruch ‘лом, трещина, осколки’, то есть разрушение — «там» 
строится и создается новое; динамичный молодой мир (Америка, 
СССР) противопоставлен старой и «мертвой» Европе. Ганс, таким 
образом, осознает и декларирует свое желание покинуть эмигрант-
ский мир мертвых, перейти границу и войти в мир живых. 
Париж становится для героя пограничным пространством, в ко-
торое он прибыл из мира мертвых и откуда он надеется выйти в мир 
живых. Это заставляет его конкретизировать образ «мертвого» мира 
и определить Париж как «мир, который был живым только наполови-
ну» [LF, Exil: 637]. «Живое только наполовину» пространство Пари-
жа — это рубеж, граница, отделяющая мир мертвых с символическим 
центром в Мюнхене от мира живых. 
Переход границы между миром мертвых и миром живых являет-
ся одной из сюжетных констант волшебной сказки. Фольклорный ге-
рой, покидающий мир мертвых (который в сказках принимает форму 
«тридесятого царства» и подобных ему локусов) сталкивается с пре-
пятствиями, которые он должен задобрить подношениями: «Девушка 
заходит к своей тетушке, и та предупреждает ее о том, что она увидит 
в избушке и как себя держать. Эта тетушка — явно привнесенный 
персонаж. Выше мы видели, что герой всегда сам знает, как себя 
держать и что делать в избушке. Эта тетушка говорит следующее: 
“Там тебя, племянушка, будет березка в глаза стегать — ты ее лен-
точкой перевяжи; там тебе ворота будут скрипеть и хлопать — ты 
подлей им под пяточки маслица; там тебя собаки будут рвать — ты 
им хлебца брось; там тебе кот будет глаза драть — ты ему ветчины 
дай”»1. Фольклорному герою, чтобы вернуться в мир живых, нужно 
преодолеть препятствие, а для этого он должен что-нибудь этому 
                                           




препятствию дать. Подобным же образом герои-эмигранты не могут 
перейти границу произвольно, только по своему желанию: они долж-
ны что-то отдать или чем-то пожертвовать. В соответствии с такой 
логикой поступает Ганс Траутвайн, предлагая матери в качестве по-
мощи часть денег, вырученных от продажи микроскопа. Анна вос-
принимает это так, что «Ганс хотел откупиться от нее деньгами. Как 
сильно уже отдалился от нее мальчик. <…> Нет, здесь уже ничего 
больше не сделаешь: нити, которые связывали их троих, окончатель-
но порвались» [LF, Exil: 453]. Анна, персонифицирующая Мюнхен 
и принадлежащая миру мертвых, является для Ганса «препятствием», 
которому он пытается заплатить «выкуп», чтобы покинуть этот мир 
и присоединиться к живым. 
Героиня воспринимает грядущий отъезд сына в негативном клю-
че, причем оба они пользуются для описания своего видения ситуа-
ции одним и тем же словом Bruch ‘лом, трещина, осколки’: «Es ist ja 
alles Bruch» (Ганс) и «Bruch, Bruch, Bruch» (Анна) [LF, Exil: 288–289]. 
Но если для Анны отъезд Ганса в Россию — это и есть Bruch, разру-
шение семьи, члены которой становятся «оторванными друг от дру-
га» [LF, Exil: 289], то для ее сына Bruch после отъезда должен остать-
ся в прошлом, для него переезд в Россию — это переход из мира 
«осколков» и разрушения в мир созидания и строительства. Сама Ан-
на осознает, что и она, и Ганс, решают одну и ту же проблему проти-
воположным образом: «О Гансе она не беспокоится. Он справится 
со своей жизнью. Справится иначе, чем она» [LF, Exil: 537]. Для вы-
ражения этой мысли Анна пользуется глагольным сочетанием fertig 
werden ‘справиться’, внутренняя форма которого — ‘стать готовым’. 
Она, таким образом, осознает и свою жизнь, и жизнь Ганса как «него-
товую», незавершенную, что связано с местонахождением их обоих 
на символической границе, образуемой «переходным» парижским 
пространством. Но герои выбирают для себя прямо противоположные 
стратегии: Анне, чтобы сделать свою жизнь завершенной, «готовой», 
нужно окончательно воссоединиться с миром мертвых, а Гансу для 
этой же цели необходимо перейти границу и войти в мир живых. 
Однако «выкуп» Анне не является на самом деле той жертвой, 




принесена. Переход границы, осуществляемый героем, сопровожда-
ется сменой многих ценностей и привязанностей, важных для его 
прошлой (мюнхенской) жизни. В частности, символами этой жизни 
являются для Ганса яхта на Аммерзее и микроскоп; готовясь к пере-
ходу границы, герой забывает о яхте и жертвует микроскопом ради 
изучения русского языка (что является условием перехода, т. к. Ганс 
должен подтвердить знание языка на экзамене). 
Как уже упоминалось, смысл переезда в СССР связан для Ганса 
с освоением профессии архитектора и построением «нового мира» [LF, 
Exil: 140]. При этом в случае Ганса строящийся «новый мир» обладает 
еще одной важной характеристикой — это мир не мертвый, 
а следовательно, не-эмигрантский. Он принадлежит к окраинному 
«кольцу» пространства эмиграции, и Париж становится символической 
границей, пересекаемой Гансом в том числе с целью смены статуса. 
Когда герой уезжает в Россию, это описывается следующими 
словами: «С того же самого вокзала, с которого какое-то время назад 
партайгеноссе Хайдебрегг возвратился в свои дремучие леса, Ганс 
ехал теперь в свое третье тысячелетие» [LF, Exil: 781]. В этом эпизоде 
находит свое выражение пограничный характер пространства Пари-
жа, где положен предел нацистской экспансии (деятельность чрезвы-
чайного посланника фюрера Хайдебрегга по расширению немецкого 
влияния за пределами Рейха не продвигается дальше Франции, па-
рижский вокзал ограничивает его удаление от Берлина) и где героям-
эмигрантам открывается путь в страны, составляющие крайнюю пе-
риферию пространства эмиграции, СССР в случае Ганса. 
Зепп Траутвайн. Случай Анны и случай Ганса — прямо проти-
воположные варианты отношения к городу-матери Мюнхену. Более 
сложный случай связан с образом Зеппа Траутвайна. Для него Мюн-
хен не в меньшей степени, чем для Анны, является городом-матерью. 
Воспоминания Зеппа о родном городе содержат в себе несколько ос-
новных мотивов. Первый из них — мюнхенская кухня: «сытные ба-
варские блюда», «жареная колбаса», «мартовское пиво» [LF, Exil: 30; 




процесс, это постоянно повторяющееся причастие»1. Блюда мюнхен-
ской кухни воспринимаются героем как способ приобщения к мате-
ринскому пространству родного города. Второй мотив — вода. Мюн-
хен расположен на реке Изар, и воспоминания Зеппа Траутвайна 
о Мюнхене в основном тоже связаны с водой: «Его все сильнее дони-
мала тоска по родине. <…> Он грезил о видах Изара, об озерах Верх-
ней Баварии…» [LF, Exil: 642]. Третьим мотивом является земля: 
по наблюдению одного из героев, Зепп «сорок пять лет кормился зер-
ном и мясом земли Верхней Баварии» [LF, Exil: 654]. Земля в древних 
верованиях выступала в роли супруги небесного божества — «опло-
дотворяясь им, Земля чреватеет, порождает из своих недр обильные, 
роскошные плоды» («зерно и мясо» в случае Зеппа) и «питает все 
на ней сущее»2. Она связана с космическим и телесным низом, амби-
валентна, являясь «поглощающим началом (могила, чрево) и началом 
рождающим, возрождающим (материнское лоно)»3. Что касается во-
ды, то она также связана с амбивалентным женским началом и, 
«с одной стороны, оживляет и несет плодородие, с другой — таит 
угрозу потопления и гибели»4. В некоторых культах «воды находятся 
в связи с жертвенными дарами Матери-Земли»5; в мифологии поня-
тия «мать-земля» и «мать-вода» очень близки6. Как отмечает 
Г. Бидерманн, вода связана с землей, находясь «в смысловом поле 
представлений: вода — земля — плодородие — счастье — богат-
ство»7. Блюда мюнхенской кухни дополняют это смысловое поле 
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рождения, плодородия и изобилия, образованное землей Баварии 
и водой Изара (который в оригинале тоже женского рода: die Isar) 
и маркирующее Мюнхен как город-«женщину». 
В течение первых двух лет эмиграции Зепп Траутвайн не теряет 
надежды на возвращение в родной город; об этом свидетельствуют 
его внутренние монологи о «въезде через Триумфальную арку» [LF, 
Exil: 179] — именно такую форму принимает для Траутвайна желае-
мое возвращение в Мюнхен. В моменты отчаяния он говорит себе: 
«Никогда не вернусь я в Мюнхен, никогда я не въеду через Триум-
фальную арку» [LF, Exil: 185]. Очевидно, что арка символизирует для 
проезжающего сквозь нее победителя возвращение в материнскую 
плоть родного города. Д.Д. Зелов отмечает, что «смысл и предназна-
чение триумфальной арки помимо памятного знака, призванного за-
печатлеть триумф победителя, заключался в прохождении победив-
шего войска под ее сводом. Триумфальное шествие обладало глубо-
ким символическим значением: проход под воротами нес сакральные 
функции, ибо освящал победу. Этот символ идет из глубокой древно-
сти: человек с незапамятных времен выделял дверные и воротные 
проемы, соединяющие внешнее пространство с внутренним. Вход 
во внутреннее пространство означал защиту и кров того помещения, 
куда преступал входящий»1. Поэтому Мюнхен является не просто го-
родом с выраженным женским началом: это город-мать, он соответ-
ствует изначальному символическому значению города, который 
«в древности воспринимался как символ матери»2. В эту материн-
скую плоть, означающую «защиту и кров»3, герой желает вернуться, 
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поскольку жизнь в эмиграции, вне утробы города-матери доставляет 
ему страдания. 
Желая вернуться в Мюнхен, пройдя через Триумфальную арку, 
и снова поесть блюда баварской кухни, Зепп в одном из эпизодов ро-
мана отказывается от переезда в Лондон, воспринимая его «как не-
счастье» [LF, Exil: 483], и это получает следующее объяснение: «Его 
инстинкт, его внутренняя вялость, то, что он эвфемистически называл 
своим мюнхенским уютом, все сильнее противилось требуемым из-
менениям» [LF, Exil: 483]. Авторская ремарка «он вел себя как ма-
ленький мальчик» [LF, Exil: 484] подчеркивает нежелание Зеппа от-
рываться от материнской плоти Мюнхена. 
С другой стороны, по мере разворачивания сюжета Траутвайн 
в своем отношении к Мюнхену и прошлому постепенно сближается 
с Гансом. Еще в начале второй книги романа констатируется, что 
«для Траутвайна прошлое действительно было мертвым» [LF, Exil: 
266]. Создавая статью о Генделе, он предается следующим размыш-
лениям: «… как далеко он был оттеснен от его настоящей родины, 
от музыки. Он добровольно покинул эту свою родину, изгнал себя 
оттуда сам. Но он музыкант, музыкант и еще раз музыкант. Только 
это он способен делать, только это для него важно, и что за грязные 
пошли времена, которые его, такого целиком и полностью аполитич-
ного человека, втягивают в политику» [LF, Exil: 282]. Зепп постепен-
но освобождается от прошлого, отказывается от родины-Германии 
в пользу родины-музыки. По мнению другого героя-эмигранта, Оска-
ра Чернига, эмиграция и удаление от Мюнхена становятся для Зеппа 
благом: «Благоприятные условия были налицо, они оттеснили в Зеппе 
плохое и освободили хорошее. <…> Вот уже два года он дополняет 
и заменяет то, что он поедает от своего тела, зерном, и мясом, и ви-
ном, и плодами французской почвы. <…> И точно так же его силь-
ный, но медленный мюнхенский дух постепенно привык принимать 
в себя что-то чуждое, мятежное» [LF, Exil: 654]. 
«Мятежный» Зепп освобождается от материнской власти над ним 
Мюнхена, и с этим связано изменение его отношений с Анной — че-
ловеком, с которым его связывает в большей степени мюнхенское 




щее так: «Но ведь я же не стала хуже; эмиграция, только эмиграция 
разрушила отношения между мной и Зеппом» [LF, Exil: 279]. В глазах 
Зеппа этот же процесс выглядит следующим образом: «Он больше 
не мальчик, ему не нужна гувернантка, он уехал из Германии ради 
своей самостоятельности и свободы: его раздражало, что другой че-
ловек на протяжении целого долгого, дорогого дня уговаривал его 
на что-то, даже если это и должно было послужить к его благу» [LF, 
Exil: 434]. Отъезд из Германии «ради самостоятельности и свободы» 
приравнивает для Зеппа расставание с Мюнхеном к психологическо-
му рождению и взрослению. Герой и сам все чаще говорит о благе, 
которым стала для него эмиграция. Он называет себя самого (такого, 
каким привыкла видеть его Анна) «этой прежней сущностью Зеппа 
Траутвайна» [LF, Exil: 540], поясняя, что в этой сущности «намешано 
много темных и, возможно, опасных маний и небольшое число от-
дельных правильных мыслей, намешан осадок опыта многих мюн-
хенских поколений, намешаны многочисленные слабости и некото-
рые добродетели, и толстый слой музыки и доброй воли» [LF, Exil: 
540]. Зепп дистанцируется от своей «прежней сущности», «опыт мно-
гих мюнхенских поколений» перестает составлять его новую «сущ-
ность» — этот процесс можно квалифицировать как отрыв от мате-
ринского мира. Логичным его следствием становится, как и у Ганса, 
отдаление от Анны — женщины, персонифицирующей Мюнхен и ча-
стично выполняющей по отношению к Зеппу материнские функции 
(она руководит им в различных повседневных делах и ведет себя, 
по его замечанию, как «гувернантка»). Его «почти радовало то, что 
Анна в эмиграции не могла больше по-настоящему принимать уча-
стие в его работе» [LF, Exil: 547]. Отдаление от Анны и отказ от воз-
вращения в материнскую утробу Мюнхена — два «измерения» одно-
го и того же процесса. 
Важную роль в понимании динамики взаимоотношений Зеппа 
с материнским пространством Мюнхена играет образ другого горо-
да — Парижа, где семья Траутвайнов живет в течение двух лет в бед-
ном отеле «Аранхуэс». Ганс — уже после смерти Анны и незадолго 
до отъезда в СССР, — стремясь «закончить свою старую [жизнь] чи-




квартиру — «две большие, старомодные, приятно обставленные ком-
наты» на набережной Вольтера [LF, Exil: 662–663] вместо «его не-
удобной, отвратительной дыры» [LF, Exil: 662] в отеле «Аранхуэс». 
Обе комнаты Зеппа имеют «великолепный вид на реку» [LF, Exil: 
663] и могут, «если он будет немного благосклонен, напоминать ему 
Мюнхен» [LF, Exil: 663]. Фактически Ганс тем самым предлагает от-
цу некую замену: увидеть сходство с утраченным городом-матерью 
в другом городе, точно так же организованном вокруг реки и имею-
щем в силу этого женское начало. «Материнская» река Изар может 
быть заменена другой рекой — Сеной: «Он смотрел на реку Сену, ко-
торая струилась там, свежая, дружелюбная, зеленая, и он не мог бы 
быть счастливее, даже если бы это была река Изар» [LF, Exil: 672]. 
Герой, вышедший из материнской плоти Мюнхена, символически со-
единяется с другим городом-женщиной — Парижем, «прекрасным 
городом» [LF, Exil: 665], что логично вписывается в процесс его пси-
хологического рождения и взросления. 
Отрыв Зеппа от города-матери и соединение с другим городом-
женщиной — Парижем — окончательно осуществляются в 13-й главе 
третьей книги романа, в день получения героем известия о выдаче 
швейцарским властям журналиста Беньямина, за освобождение кото-
рого Траутвайн боролся несколько месяцев. Идя по Парижу, герой 
поворачивает свое радостное лицо к реке, «свежей, дружелюбной, зе-
леной» [LF, Exil: 672] — средоточию женского начала города. «Ша-
таясь, шел он, блаженный, сияющий, сквозь мягкий сентябрьский 
день. Он сел на веранде какого-то кафе. Ему было хорошо чувство-
вать себя окруженным таким количеством кишащих, деловитых лю-
дей, они были — хотели они того или нет — радостными украшения-
ми для его увешанной флагами души» [LF, Exil: 671]. В этом фраг-
менте присутствует ряд важных моментов, характеризующих изме-
нение мироощущения героя по сравнению с предыдущим, ориенти-
рованным на возвращение в Мюнхен периодом его жизни. Во-
первых, Зепп чувствует себя единым целым уже с городом Парижем, 
а не с Мюнхеном, и окружающие его парижане становятся «радост-
ными украшениями», проекцией вовне его душевного состояния. Во-




подчеркнутое многолюдие Парижа (в противоположность, например, 
«пустым улицам и площадям города Парижа» [LF, Exil: 671] за не-
сколько недель до того) — это прямое следствие «союза города-девы 
(невесты) с женихом», который «связан с пресуществлением крепо-
сти-целомудрия города-девы в полноту богатства, в обилие… в част-
ности, в многолюдие»1. В-третьих, символическая свадьба Зеппа 
с Парижем, которая увенчивается «рождением» многолюдия, проис-
ходит в день триумфа героя, когда его усилия по освобождению Бе-
ньямина увенчались успехом. Напомним, что свадьба, по 
О. М. Фрейденберг, — событие того же порядка, что триумф и венча-
ние на царство, т. к. является «действом победы над смертью»2. В ар-
хаическую эпоху этот обряд имитировал «божественное бракосоче-
тание Неба и Земли» и был связан с «восстановлением целостной 
полноты», способный «подтолкнуть “космическое возрождение” 
и “всеобщее зарождение”»3. 
В силу этого символический смысл блужданий Зеппа по Парижу 
в день получения известия о выдаче Беньямина заключается в следу-
ющем: герой одерживает победу в борьбе со своим главным против-
ником, получает в награду женщину (город с выраженным женским 
началом), соединяется с ней, и она рождает большое количество лю-
дей. Так Зепп окончательно дистанцируется от материнского про-
странства Мюнхена. 
Строго говоря, Зепп Траутвайн и после этого не отказывается 
от своих планов вернуться в Мюнхен: «“Настанет день”, — напевал 
он про себя, как тогда. Он пройдет вдоль набережных Изара, увидит 
башни Фрауэнкирхе, будет есть жареную колбасу и пить мартовское 
пиво» [LF, Exil: 671]. Однако теперь его намерения вернуться сопря-
жены с другим желанием — «пережить такую Германию, в которой 
он мог бы быть дома, он и Ганс» [LF, Exil: 785]; то есть речь идет 
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не о возвращении в Мюнхен как в материнскую утробу, а о желании 
Зеппа преобразовать это пространство и создать там «новый мир» 
наподобие того, какой намерен выстроить его сын — новый «дом» 
взамен утраченного материнского пространства. 
Зепп Траутвайн, как и его сын, может быть квалифицирован как 
персонаж, меняющий центростремительные ценностные установки 
на центробежные. Этим обусловлена его способность и готовность 
к переходу границы — причем своеобразие случая Зеппа состоит 
в том, что он совершает этот переход не физически, а в символиче-
ском смысле. Это событие связано с его взаимоотношениями с Анной 
и Фридрихом Беньямином. В начале романа Траутвайн целиком по-
свящает себя музыке, работая над ораторией «Персы». По просьбе 
Фридриха Беньямина — одного из редакторов PN — Зепп заменяет 
его на период отъезда, затем — после похищения журналиста — вы-
нужден занять его место на постоянной основе. Работа Траутвайна 
в PN вместо Беньямина вызывает возражения со стороны Анны, уве-
ренной, что она помешает его творчеству [LF, Exil: 83]. После осво-
бождения журналиста Траутвайн возвращается к музыке и создает 
симфонию «Зал ожидания», которая становится вершиной его твор-
чества. 
«Зал ожидания» возникает в сознании Траутвайна как символи-
ческий пространственный образ: «Это был голый зал ожидания, 
… у него определенно были четыре стены, но все это было так беско-
нечно далеко, что стены эти не были видны. <…> Они сидели тут, 
на изношенных узлах и чемоданах, с бессмысленно и поспешно со-
бранным домашним скарбом, они сидели и двигались одновременно, 
они были взволнованы и в то же время покорны судьбе, была ночь, 
горел известковый свет, но был и день, было лето и была зима, ждали 
уже так долго, что не было больше времен года и разницы между 
днем и ночью. <…> Раздавались пронзительные звонки, резко звуча-
ли сигналы, свистели локомотивы, гремели громкоговорители, объ-
являлись поезда. Но те поезда, которых ждали эти люди, не объявля-
лись» [LF, Exil: 586–587]; «Зал ожидания был ничем иным, как пре-
исподней, но намного более реальной, существующей» [LF, Exil: 




чительно долго, приходит, … невидимая стена зала ожидания обру-
шилась и ждущие, наконец, отправились в путь, на свободу» [LF, 
Exil: 700]. Траутвайн, осознающий зал ожидания как «преиспод-
нюю», переживает в своем музыкальном произведении переход гра-
ницы между миром мертвых и миром живых. 
В силу отождествления эмигрантов с мертвецами Траутвайн, 
символически пересекающий границу мира живых и мира мертвых 
в финале своей симфонии, тем самым покидает эмигрантский мир 
и становится не-эмигрантом. В течение предшествующих двух лет 
эмиграции «далеко он был оттеснен от его настоящей родины, от му-
зыки. Он добровольно покинул эту свою родину, изгнал себя оттуда 
сам. Но он музыкант, музыкант и еще раз музыкант» [LF, Exil: 282]. 
Создав «Зал ожидания», он воссоединяется с этой «родиной», перей-
дя границу между «мертвым» и «живым» в художественном «изме-
рении» своей симфонии. 
Это становится возможным благодаря тому, что в пользу Зеппа 
совершается жертвоприношение — самоубийство Анны Траутвайн. 
Обряд жертвоприношения в древности был исключительно важным, 
так как жертва «соединяла мир людей и мир богов»1. Принесение 
жертвы является важнейшей составляющей комплекса перехода гра-
ницы. В романе «Изгнание» герой осознает, что Анна принесла жерт-
ву и умерла «для него»: «“Слабый человек умирает, а сильный чело-
век сражается”. Он не умер и не сражался; он, малодушный человек, 
позволил другим умереть за себя» [LF, Exil: 594]. Спустя некоторое 
время после случившегося Зепп «как будто бы понял смысл ее смер-
ти: она умерла потому, что не могла его переубедить. Чтобы объяс-
нить ему, что он для своей политики располагал только доброй волей 
и не имел никаких талантов, и что он при всем этом обязан был вер-
нуться к своей музыке, — чтобы объяснить ему это, она пожертвова-
ла самое главное, что может пожертвовать человек, свою жизнь. Бес-
смысленной ее смерть была бы только в том случае, если бы он 
не принял эту жертву» [LF, Exil: 575]. Отказываясь от журналистской 
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работы, Траутвайн тем самым «принимает жертву» Анны и осознает, 
что «он рожден для того, чтобы делать музыку, а не для того, чтобы 
изменять мир. Пусть, если им угодно, этим занимаются те, кто имеет 
к этому талант» [LF, Exil: 592]. Именно благодаря жертвоприноше-
нию Анны становится возможным создание «Зала ожидания» — 
главного музыкального произведения Траутвайна. 
Замысел «Зала ожидания» складывается у Траутвайна суще-
ственно раньше, чем он получает возможность непосредственно при-
ступить к работе над симфонией. Откладывать ее создание он вы-
нужден из-за работы в PN вместо Беньямина. 
В факте похищения Беньямина для Траутвайна сконцентрирована 
травма, нанесенная фактом существования национал-
социалистического режима. В глазах Траутвайна уравниваются «дело 
эмиграции» и освобождение Беньямина, которое составляет для него 
«борьбу против наци» [LF, Exil: 594]. Ради нее Траутвайн отодвигает 
свое возвращение к музыке: «Людям из “PDP” он не был обязан, 
но был другой человек, который мог что-то от него требовать, этот 
Фридрих Беньямин. Когда он вернулся к своей музыке, он воображал 
себе множество прекрасных вещей, но все это было надувательством, 
он ходил вокруг самой сути вещей, как кошка вокруг горячей каши, 
и его глубинное, лучшее Я знало это с самого начала. Он просто хо-
тел дезертировать, он и дезертировал, но теперь его схватили. 
Он сбежал, прямо посреди битвы, он хотел уклониться» [LF, Exil: 
593–594]. Работа над «Залом ожидания» напрямую связана с делом 
Беньямина и не может начаться до решения его судьбы. Поэтому 
Зепп сетует на то, что «эти проклятые наци будут оттягивать арбит-
ражный суд до второго пришествия. Никогда он не возьмется 
за написание “Зала ожидания”. <…> Только бы уж закончилось это 
дело Беньямина, так или иначе» [LF, Exil: 658]. Отказ от музыки пря-
мо объявляется «жертвой», которая приносится ради освобождения 
Беньямина [LF, Exil: 436]. 
В этот период жизни героя преследует «призрачный» облик Бе-
ньямина: «Это глупое и пугающе призрачное явление Фридриха Бе-
ньямина внезапно снова было здесь, насмешливое, эта маленькая 




мина перед внутренним взглядом Траутвайна в сопровождении «при-
зрачной» музыки напоминает о призраках умерших, которые по раз-
ным причинам не находят покоя и являются к живым людям, связан-
ным с ним родственными отношениями или какими-либо обязатель-
ствами. Траутвайн именно таким образом связан с Беньямином: «То-
гда, когда Фритцхен что-то от него потребовал, — тогда и следовало 
ему набраться смелости, чтобы сказать “нет”. Но тогда он этого 
не сделал и навсегда сковал себя основательной, солидной цепью. 
<…> Потому что сейчас Фридрих Беньямин предъявляет ему его рас-
писку, днем и ночью, он вынужден отдавать ему последнее. Если бы 
он этого не делал и Фритцхен из-за этого должен был погибнуть, 
то тогда он был бы виноват в его гибели, и это была бы вина, которая 
всю его дальнейшую жизнь не дала бы ему ни одной спокойной ми-
нуты» [LF, Exil: 595]. 
Мифологические корни такого образа «призрачного» Беньямина 
восходят к римским лемурам (ларвам) — это «вредоносные тени, 
призраки мертвецов, не получивших должного погребения, преступ-
но убитых, злодеев и т. п., бродящие по ночам и насылающие на лю-
дей безумие»1. Лемуры не находят себе покоя «или вследствие соб-
ственной вины, или из-за нанесенного им оскорбления»2. Для живых 
людей они представляют опасность, поэтому их пытаются «изгнать 
или задобрить»3. С лемурами был связан специфический обряд ис-
купления, который совершался главой семьи в дни так называемых 
лемуарий, а установление этого обычая имело непосредственное от-
ношение к убийству одного из основателей города — Рема. Появле-
ние призрака Рема становится непосредственным толчком к этому4. 
Образы лемуров очень важны для понимания сюжетологии эмигрант-
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ского романа: у Ремарка и Манна присутствуют не только косвенные, 
но и прямые отсылки к лемурам. Фейхтвангер же не называет лему-
ров прямо, однако многочисленные случаи эксплицитного привлече-
ния образов античной мифологии в романе «Изгнание» позволяют 
и в данном случае использовать античную параллель для установле-
ния символического статуса анализируемого события. 
Призрак Фридриха Беньямина, преследующий Траутвайна по-
добно неотомщенному мертвецу (лемуру), вынуждает его временно 
отказаться от работы над «Залом ожидания» — это жертва, которой 
Траутвайн пытается его «задобрить» и которую он приносит во имя 
ликвидации недостачи, образованной похищением журналиста. 
Жертвоприношение Траутвайна — деятельность которого действи-
тельно способствовала поддержанию международного интереса к де-
лу Беньямина — в итоге восстанавливает исходное положение дел, 
и журналист под нажимом мировой общественности передается 
швейцарским властям. Из Швейцарии он возвращается в Париж. Это 
освобождает Траутвайна от нанесенной ему травмы, и призрак Бень-
ямина перестает его преследовать: «Призрак Фритцхена разлетелся 
на куски, рассеялась маленькая, призрачная музыка, которую он все-
гда слышал вокруг него. Он был свободен, свободен. Он глубоко 
вздохнул, потянулся, вытолкнул из себя испорченный воздух и вдох-
нул новый, чистый, свежий» [LF, Exil: 673]. В мифологической про-
екции эти события соответствуют уходу лемуров обратно в нижний 
космос, когда они, получив искупительную жертву, перестают беспо-
коить живых1. 
Когда призрак Беньямина, удовлетворенный тем, что для него 
сделано, отступился от Зеппа, тот, в свою очередь, «больше практи-
чески о нем не думал. Тот призрачный Фритцхен с маленькой, при-
зрачной музыкой вокруг потрескался и рассеялся. Живой Беньямин 
во плоти, который вошел сюда с сигарой во рту и хорошо знакомым 
котелком на голове, был безразличным ему знакомым, мешающим 
работать» [LF, Exil: 691]. Зепп «выкорчевал из своей души послед-
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нюю ненависть и последнюю любовь к Фридриху Беньямину» [LF, 
Exil: 695]; растущее равнодушие к нему и желание подвести черту 
под тем периодом жизни, когда из-за него Траутвайн не чувствовал 
себя свободным, заставляет его совершить символический жест — 
оплатить обед в ресторане, как некогда сделал сам Беньямин в тот 
день, когда Траутвайн согласился заменить его в редакции PN 
на время отъезда: «Если я заплачу за еду, — констатировал он с не-
большим удивлением и огромным удовлетворением, — то мы раз 
и навсегда будем квиты» [LF, Exil: 695]. Траутвайн, сводя таким об-
разом счеты с больше не тревожащим его Беньямином, тем самым 
окончательно ликвидирует возникшую недостачу и завершает свя-
занный с ним период жизни. Здесь имеет место симметричное распо-
ложение сюжетных функций, когда вторая является, в терминологии 
Р. Барта, «коррелятом» первой, то есть дополняет, завершает или 
компенсирует ее1. Сюжетная линия Беньямина и Траутвайна полно-
стью укладывается в «трехчленную циклическую схему “потеря — 
поиск — обретение”»2 и получает симметричное завершение. Исклю-
чительная значимость и символическая нагруженность судьбы Бень-
ямина в глазах Траутвайна, его готовность принести любую «жертву» 
позволяют заключить, что освобождение Беньямина становится для 
него достаточным условием наступления в мире гармонии и порядка. 
Освобождение Беньямина полностью ликвидирует в мире Траутвайна 
недостачу, созданную нацистским режимом, и освобождает героя 
от травмы, нанесенной ему национал-социализмом. 
После возвращения Беньямина к журналистской деятельности 
Траутвайн чувствует себя «свободным» и может снова заняться му-
зыкой: «Он имеет право вернуться к своей музыке. Он имеет право 
писать музыку, с чистой совестью, и ему не нужно больше ломать го-
лову по поводу других. Он сделал свою часть» [LF, Exil: 672–673]. 
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С этого момента его больше не отягощают невыполненные обяза-
тельства, препятствующие ему осуществить переход границы. 
Если Зеппа, выполнившего свои обязательства перед Беньями-
ном, перестает преследовать его «призрак» и герой становится равно-
душен к журналисту, то по отношению к Анне таким выполнением 
обязательств становится принятие решения о возвращении к музыке. 
Через неделю после ее смерти «Зепп завел часы — красивые, спасен-
ные из Мюнхена. Это был последний раз, когда он смог вызвать 
из ничто образ Анны во плоти. С этого момента ее облик и ее голос 
будут для него не более чем воспоминанием» [LF, Exil: 596]. Это свя-
зано с тем, что с момента смены ценностей (музыка вместо политики) 
у Зеппа перед Анной нет невыполненных обязательств, ее жертва до-
стигла цели, поэтому в мире живых у нее нет незавершенных дел и ее 
призрак не тревожит героя. 
В символическом измерении Траутвайн покидает «мертвый» мир 
эмигрантов и присоединяется к миру живых. К этому событию герой 
подготовлен его собственным жертвоприношением, которое «гасит» 
недостачу, и той жертвой, которую принесла в его пользу Анна. Обе 
жертвы ликвидируют мешающие переходу препятствия. 
В рассматриваемом контексте представляет интерес фрагмент 
биографии одного из персонажей второго плана — зятя главного ре-
дактора PN Хайльбруна Оскар Кляйнпетер, которого «поставили пе-
ред выбором — развестись или отказаться от своей клиники» [LF, 
Exil: 515]. Грета (дочь Хайльбруна и жена Кляйнпетера) подготавли-
вает все необходимое для переезда в Анкару, где ему предложена 
профессура и возможность возглавить новую клинику. Кляйнпетер 
получает возможность не только присоединиться к миру эмигрантов, 
но и сразу пройти весь путь от родного города в Третьем рейхе до пе-
риферии пространства эмиграции, где он обретет утраченное «свое» 
место и новый дом (которым в случае Кляйнпетера является высоко 
ценимая им работа). Взамен он должен принести в жертву свою кли-
нику в Германии. Однако Кляйнпетер принимает решение не ехать 
в Анкару с женой и дочерью, а остаться в Мюнхене. Таким образом, 
он отказывается от принесения жертвы и остается в мире мертвых. 




517] только формально, но не в символическом смысле. Отсутствие 
готовности принести жертву препятствует присоединению героя 
к миру живых. 
Элли Френкель. Для персонажа второго плана Элли Френкель ме-
сто обретения не-эмигрантского статуса — Англия, куда она едет 
в качестве ассистента доктора Вольгемута. В пространстве эмиграции 
Англия, наряду с Америкой и СССР, — часть крайней периферии. Со-
трудник немецкого посольства во Франции Герке объявляет ее 
«нейтральной», «незаинтересованной» страной [LF, Exil: 623]. Факти-
чески она не релевантна для мира нацистов, поскольку не охвачена 
экспансионистскими планами нацистского руководства, в то время как 
для героев-эмигрантов Англия — пространство обретения «своего ме-
ста». Судьба Элли Френкель складывается следующим образом: «Она 
вышла замуж за морского офицера, стала обладательницей такого во-
жделенного английского паспорта и избавилась от всех трудностей, 
связанных с видами на жительство или разрешениями на работу. <…> 
Да, были счастливчики среди эмигрантов» [LF, Exil: 752–753]. 
В случае с Элли Френкель переход границы, разделяющей эми-
грантский и не-эмигрантский периоды ее жизни, оказывается возмо-
жен только после отказа от переезда в Лондон Анны Траутвайн, кото-
рой Вольгемут первоначально предлагает место ассистента в его лон-
донской клинике. Вынужденный отказ от возможности уехать 
в Лондон и «начать все заново» [LF, Exil: 460] повергает Анну в отча-
яние и становится одним из факторов, подтолкнувших ее к самоубий-
ству. Этот поступок в контексте биографии Элли также можно тракто-
вать как жертвоприношение: героиня получает возможность пересечь 
границу и начать полноценную не-эмигрантскую жизнь именно в силу 
того, что в ее пользу (хотя и не осознавая этого) приносит жертву Ан-
на. В данном случае необходимым условием перехода границы явля-
ется жертва, которую одна героиня приносит в пользу другой. 
Переход границы между миром мертвых и миром живых осу-
ществляется у всех трех героев в Париже: у Ганса он принимает фор-
му отъезда с парижского вокзала, которым символически ограничена 




же создает свой «Зал ожидания», в котором тоже покидает мир мерт-
вых и вступает в мир живых; отъезд Элли Френкель в Англию также 
решается в Париже. «Пороговой» ситуации этих трех героев соответ-
ствует «пороговая» ситуация Анны, которая совершает самоубийство 
и окончательно воссоединяется с миром мертвых. В силу этого Па-
риж у Фейхтвангера — рубежное пространство, в терминологии 
М. М. Бахтина — «пороговый», или «переломный» хронотоп. В этом 
пороговом хронотопе — пространстве, «живом только наполови-
ну», — герои-эмигранты либо окончательно воссоединяются с миром 
мертвых, либо пересекают границу и вступают в мир живых; богат-
ство символических деталей, оформляющих этот переход, позволяет 
поставить под сомнение декларируемые Э. Хильшером «бедность 
фантазии» Фейхтвангера и его склонность к «непосредственному, 
неметафоричному повествованию»1. 
Способность или неспособность героев совершить такой переход 
обусловлена соответствием или несоответствием их системы ценно-
стей аксиологии пространства эмиграции. У главных героев романа 
пространственная «расстановка» ценностей выражается в их отноше-
нии к материнскому пространству города Мюнхена, вследствие чего 
переход границы эквивалентен для Зеппа и Ганса выходу из материн-
ской утробы, психологическому рождению. 
§ 2. Переход границы в романе К. Манна «Бегство на север» 
В романе «Бегство на север» действие охватывает достаточно ко-
роткий промежуток времени, при котором панорамное изображение 
всех «колец» пространства эмиграции практически невозможно. 
В силу этого окраинное «кольцо» не становится объектом изображе-
ния, а присутствующий в романе переход границы — это перемеще-
ние не в окраинное, а сначала в первое и затем во второе периферий-
ное «кольцо» пространства эмиграции. 
В ходе своего движения по пространству эмиграции Иоганна — 
главная героиня романа «Бегство на север» — дважды пересекает 
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границу, хотя в центре авторского внимания находится прежде всего 
второй переход. Первой границей на ее пути становится немецко-
шведская, которую она преодолевает на корабле, направляясь к своей 
шведской подруге Карин с намерением провести у нее несколько 
дней. Порт, в который прибывает корабль, описан в следующих вы-
ражениях: «Прибывающие быстро смешивались с теми, кто ждал, 
люди находили друг друга среди размахиваний руками и криков, по-
всюду царили хаос голосов и громкий смех, проливались и слезы ра-
дости, потому что некоторые провели долгое время в чужих странах 
и теперь северная родина приняла их снова» [KM, Flucht: 7]. 
На уровне внешнего «декора» порт соответствует «пороговому» 
(«переломному») хронотопу, который «может сочетаться … с моти-
вом встречи»1 (именно это наблюдает и переживает Иоганна в порту). 
Сюжетные события «поддерживают» пороговый статус данного 
места, поскольку для Иоганны перемещение из Германии в Швецию 
означает не механическое удаление в пространстве, а начало нового 
жизненного этапа. Дальнейшее проживание на территории Германии 
для нее невозможно, поскольку для тоталитарного режима Третьего 
рейха она политически неблагонадежна: Иоганна состоит в студенче-
ском коммунистическом объединении, а ее старший брат Георг, живя 
в Париже, разворачивает там политическую деятельность против ре-
жима. После нескольких арестов она принимает решение перебраться 
во Францию и выбирает путь через Швецию. В порту, пересекая гра-
ницу, она «оставляла позади себя не только корабль» [KM, Flucht: 8] 
и испытывала «некоторый страх — что теперь будет?» [KM, Flucht: 8]. 
Следствием пересечения Иоганной этой первой границы становится 
существенное изменение ее жизни: она оказывается в безопасности, 
знакомится с новой страной, существенно отличающейся от ее роди-
ны, и вступает в новые отношения. В первый же вечер она осознает, 
«что она была на чужбине и что обратной дороги для нее больше не 
было» [KM, Flucht: 36], «она была отделена от ее страны» [KM, Flucht: 
36]; что она находится «в очень отдаленной стране, где-то далеко на 
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севере. Известные события, зловещие и радикально все меняющие, ко-
торые касались и задевали ее чудовищно сильно, остались где-то 
очень далеко» [KM, Flucht: 25]. Перейдя границу, Иоганна оказывается 
в принципиально другом пространстве, в котором «зловещие собы-
тия» ее прошлого — аресты и преследования — оказываются неакту-
альными, поскольку этой границей она от них «отделена». 
Кроме того, пространство, в котором оказывается героиня в ре-
зультате первого перехода, своей «инородностью» по отношению 
к предыдущему меняет и ее саму, смещая ее приоритеты с ценностей 
политических на общечеловеческие (позже мы обратимся к этому во-
просу еще раз). 
В связи со всем этим первый переход границы у героини романа 
может быть квалифицирован как подлинный переход. Как было пока-
зано в предыдущем разделе на материале романа Фейхтвангера, под-
линный переход границы невозможен, если он не предваряется каки-
ми-либо событиями рубежного характера — например, жертвой, при-
носимой самим героем или кем-то другим в его пользу. В случае 
Иоганны данная закономерность тоже действует: первый переход ге-
роини подготовлен жертвой ее матери, которая заключалась в сдаче 
в залог столового серебра ради получения денег на билет для дочери. 
В романе приведена сцена прощания матери и дочери: «Какой испу-
ганной была тогда мама, она говорила очень тихо, и банкноту она до-
стала из своей черной сумочки дрожащими пальцами, деньги на би-
лет, мятая банкнота, собственно, она не имела права ее принимать, 
заложенное столовое серебро, папа, который больше не может позво-
лить себе сигару, папа, чьи картины пылятся на складе. “Будь здоро-
ва, дитя мое”, — сказала мама, дрожащими губами, и Иоганна тоже 
почти плакала, — “выберись благополучно на свободу!”» [KM, 
Flucht: 68]. Затрудненные финансовые обстоятельства делают посту-
пок матери именно жертвой, которую она приносит осознанно — 
чтобы Иоганна оказалась «на свободе». Без этой жертвы героиня 
не смогла бы оплатить билет до Стокгольма и не пересекла бы 
первую границу. 
Во второй раз Иоганна пересекает другую границу — между пер-




и Францией, и этот переход изменяет ее жизненную ситуацию 
в не меньшей степени, чем предыдущий. Если в результате первого 
перехода героиня покинула смертельно опасное для нее «негативное» 
пространство и попала в безопасное и «нейтральное», то в процессе 
второго перехода она перемещается из «нейтральной» Швеции в цен-
ностно «позитивную», политически активную Францию. 
Состояние героини между первым и вторым переходом границы 
обнаруживает следующие особенности. В этот период в ее настрое-
ниях доминирует ощущение бессмысленности происходящего: 
«У меня действительно в голове все перемешалось» [KM, Flucht: 27]; 
«Сейчас бывают моменты, когда мне все кажется таким бессмыслен-
ным — таким до умопомрачения бессмысленным… Тогда я думаю: 
почему ты, собственно, здесь? Ты с таким же успехом могла бы быть 
где-то еще. Почему тебя не удержали в Германии? — думаю я в таких 
случаях. Тебя ведь могли убить в Германии, и так было бы, наверное, 
лучше всего» [KM, Flucht: 31]. Осознание Иоганной своей жизни как 
«бессмысленной» ставит вопрос о способах и путях придания ей 
осмысленности; решение этой проблемы также связано у К. Манна 
с феноменом перехода границы. 
В отличие от первого перехода, где пограничное пространство — 
«буфер», нейтральная полоса между Третьим рейхом и первым 
«кольцом» пространства эмиграции — не разработано, в ходе второго 
перехода Иоганна попадает именно в такую пограничную зону. В ро-
ли этого «буфера» выступает Лапландия — обособленная северная 
часть Швеции, которая, по сути, не составляет единого целого 
с остальной страной. 
В плане моделирования образа Швеции как пустого пространства 
Лапландия представляет собой апофеоз этой пустоты: «Теперь они 
ехали через голую, как степи, землю, на которой почти не было воз-
вышений и деревьев» [KM, Flucht: 226]. На границе с Лапландией ге-
рои «во всех формах прощаются с Европой» [KM, Flucht: 237]. Они 
оказываются «посреди пустоты» [KM, Flucht: 237], в абсолютно пу-
стой, «голой», ничем и никем не заполненной зоне, в которой «не бы-
ло уже практически больше ничего» [KM, Flucht: 248]. По словам 




на Луне» [KM, Flucht: 249]. За счет этого создается законченный об-
раз Лапландии как большой пустоты, нейтральной полосы, не при-
надлежащей ни к первому, ни ко второму «кольцу» вокруг Германии, 
не являющейся частью Европы и даже (в силу «лунного» колорита) 
земного мира. 
Именно в этом «буфере» Иоганна делает выбор, определяющий 
всю ее дальнейшую жизнь: несмотря на свои чувства к Рагнару, она 
отказывается ехать с ним в Исландию и принимает решение пере-
браться во Францию, чтобы вместе с братом Георгом и его товари-
щами участвовать в организованной политической борьбе против 
наци. «Пороговый» статус данных событий и особое пространствен-
ное положение Лапландии позволяют квалифицировать ее как «поро-
говый» хронотоп. 
Выбор героини сопровождается двойным жертвоприношением: 
одну жертву приносит Бруно, другую — сама Иоганна. Каждая 
из жертв становится необходимым условием перехода границы. 
Бруно, друг Иоганны и товарищ ее брата Георга, нелегально от-
правляется в Германию из Парижа для выполнения политической ра-
боты. Иоганна с самого начала осознает его готовность к жертве, 
о чем и рассказывает Карин: «Для него теперь существует только од-
но: послужить делу собственной кровью — в буквальном смысле 
собственной кровью, понимаешь. <…> Чтобы все было по-другому. 
… Чтобы все стало правильным. Чтобы больше не нужно было сты-
диться за людей. Чтобы эта земля наконец-то, наконец-то получила 
разумное лицо. Чтобы жизнь стала чем-то стоящим — стоящим для 
всех, знаешь. Дело — это значит просто будущее, а оно может быть 
только социализмом» [KM, Flucht: 39]. Когда в шестой главе романа 
Иоганна узнает об отъезде Бруно в Германию, она понимает, что это 
решение он принял добровольно: «Скорее всего, он сам настаивал 
на том, чтобы взять на себя эту смертельно опасную задачу. Но что 
за бесчеловечность — принять эту бесчеловечную жертву! При этом 
Иоганна знала, как сильно Георг был привязан к Бруно. Они бесчело-
вечны, как на войне» [KM, Flucht: 85]. Арест Бруно в Кельне вызыва-
ет у нее следующие мысли: «Бруно, который участвовал в покуше-




ехать в Германию. Это Георг его спровоцировал, мой брат Георг — 
бесчеловечно, из абстрактного энтузиазма ради человечества. По-
жертвовать отдельным человеком, который живет, который реален 
и заслуживает любви — ради большой перспективы будущего, кото-
рая, тем не менее, остается неопределенной и может оказаться непра-
вильной» [KM, Flucht: 196–197]. Прямая номинация поступка Бруно 
как «жертвы» соответствует смыслу его поездки в Германию — по-
жертвовать собой за то дело, результатом которого, по его убежде-
нию, должно стать приведение мира в состояние порядка. 
Однако в контексте биографии Иоганны жертвоприношение Бру-
но обретает новый смысл. Как уже отмечалось, «нейтральное» швед-
ское пространство подчиняет себе героиню, блокирует мысли о поли-
тике и активной деятельности в этой области. В частности, швед 
Рагнар внушает ей: «Это все твои отвлеченные вещи, политические, 
я же знаю, Иоганна. Но это же, в сущности, что-то абстрактное, что-
то нереальное, находящееся так далеко… А мы-то стоим здесь…» 
[KM, Flucht: 205]. В итоге, пока героиня находится во власти про-
странства первого «кольца» (Швеции), посвятить себя политической 
работе она не может. «Шведская» Иоганна не подходит второму, по-
литически активному «кольцу» пространства эмиграции. В соответ-
ствии же с логикой второго «кольца» и представляющего это про-
странство Георга, чувства Иоганны — это «частные аффекты. <…> 
Они отвлекают молодого человека от тех задач, которые он сам при-
знал своими. Они — искушение. Они — трусливая иллюзия, заблуж-
дение, они шатки; ведь этот заигравшийся молодой дворянин и ты, 
Иоганна, — вы не составляете единое целое, что же ты разбазарива-
ешь свое время, когда-нибудь это все равно должно закончиться. За-
нимайся более полезными вещами, настоящими» [KM, Flucht: 205]. 
Для того чтобы войти во второе «кольцо», представленное в романе 
Францией, героиня должна сделать выбор в пользу «настоящих ве-
щей», а от «иллюзорного» отказаться. 
Именно такой оборот ее мысли принимают после гибели Бруно. 
Если арест Бруно ввергает Иоганну в смятение, но не побуждает 
ни к каким серьезным действиям, то после известия о его смерти она 




Я не вернусь. <…> Теперь у меня нет больше выбора. <…> Ведь те-
перь у меня есть перед глазами пример. <…> Ни одна большая жерт-
ва не приносится напрасно. <…> Нам не остается больше выбора. 
Весь наш героизм будет состоять в том, чтобы принять нашу судьбу» 
[KM, Flucht: 270]. Героиня представляет себе свое будущее следую-
щим образом: «Маленькие номера в отелях Парижа, Праги и Цюриха 
будут ареной твоей судьбы. Ты будешь выступать на собраниях и пи-
сать в газетах; ты будешь выполнять курьерскую работу, и, возмож-
но, распространять в Германии нелегальный материал, и, возможно, 
будешь вскоре расстреляна, но сперва над тобой будут издеваться 
и мучить тебя; или даже ты увидишь великую мировую войну, воз-
можно, даже переживешь ее, но это не вполне вероятно…» [KM, 
Flucht: 270]. Завершение жертвы Бруно его гибелью во враждебной 
земле меняет героиню, Иоганна из «шведской» (аполитичной, сосре-
доточенной на своих личных привязанностях) становится «француз-
ской» и с этого момента считает своим предназначением участие 
в борьбе против национал-социализма. 
Первый этап перехода героиней данной границы обусловлен, та-
ким образом, жертвой Бруно, которая в силу этого оказывается при-
несена в пользу Иоганны. Первое препятствие к переходу — несоот-
ветствие героини тому пространству, в которое она должна переме-
ститься, — устранено благодаря этой жертве. 
Вторым же препятствием являются «шведские» привязанности 
Иоганны — Карин и, прежде всего, Рагнар. Их она приносит в жертву 
самостоятельно. Разговаривая с подругой по телефону, она заостряет 
внимание на том, что это — «в последний раз»: «… в последний раз 
ты слышишь голос Карин, ты знаешь это: в этом месте, в этой тем-
ной, затхлой телефонной будке ты слышишь ее в последний раз» 
[KM, Flucht: 195]. Однако самой главной жертвой Иоганны становят-
ся отношения с Рагнаром, которые она разрывает ради того, чтобы 
уехать во Францию и посвятить себя политической работе: 
«Я не на увеселительной прогулке. <…> … я ведь не могу долгое 
время делать вид, как будто у меня нет никаких дел, кроме купания 
и поездок на автомобиле по лесам. <…> Я должна покинуть тебя, 




ственно другом пространстве второго «кольца», героиня приносит 
в жертву то, что связывает ее с первым, ликвидируя тем самым вто-
рое препятствие к переходу. 
Для оценки роли события жертвоприношения в сюжете перехода 
границы стоит обратиться к периферийному персонажу романа — 
Ивонне, родственнице семьи Карин. В течение ряда лет она ездит 
по разным странам Европы с целью развлечения и получения новых 
впечатлений, а ее сын тем временем проживает у ее отца, своего деда. 
Во время поездки к водопадам в обществе Иоганны и Рагнара Ивонну 
внезапно захватывает идея забрать сына, однако отец категорически 
отказывается отдать мальчика, руководствуясь тем, что Ивонна много 
лет пренебрегала своими материнскими обязанностями. После этой 
встречи о героине говорится следующее: «… с ней было покончено, 
как и со всеми ее трюками. Куда ей было податься? Обратно 
в “большой мир”, в котором, однако, далеко не все уже было в поряд-
ке?. “Куда мне пойти?” спрашивала она… <…> “Со мной покончено, 
покончено, покончено, всему конец. Я хотела быть матерью, всего 
лишь матерью, и начать новую жизнь — а мне не позволяют этого 
сделать. Куда мне пойти? Все умчалось. <…> … в этом мире нет 
больше места для меня”» [KM, Flucht: 220]. Стремление героини 
«начать новую жизнь» перекликается с тем, что намерена сделать 
Иоганна, покинув Швецию. Однако если Иоганна приносит жертву 
и расстается с Рагнаром ради перехода границы и жизни во Франции, 
то Ивонна жертву не приносит; соответственно, «начать новую 
жизнь» удается первой, но не удается второй. 
Структура жертвоприношения, сопровождающего второй пред-
ставленный в романе переход границы, сложнее, чем в первом пере-
ходе. Если для пересечения Иоганной первой границы достаточно 
жертвоприношения ее матери, то во втором случае для ликвидации 
двух препятствий к переходу требуются две жертвы: одну приносит 
Бруно, другую она сама. 
Жертвоприношение Иоганны играет важную роль в романе 
не только за счет того, что позволяет ей пересечь вторую границу — 
между Швецией и Францией, первым и вторым «кольцами» про-




шее значение оно имеет для сюжета романа, в котором благодаря 
жертвоприношению Иоганны выстроен «компенсирующий» сюжет-
ный комплекс. Гибель Бруно в Кельне приводит к потере оппозици-
онным национал-социализму лагерем культурного героя — именно 
эту функцию выполняет данный персонаж, поскольку он берет на се-
бя задачу распространения разума на территории, где царят «запусте-
ние» [KM, Flucht: 92] и «варварство» [KM, Flucht: 99]. В классиче-
ских мифологических системах культурных героев порождает са-
кральная земля, границы которой расширяются за счет прилегающих 
периферийных областей именно благодаря их «цивилизующей» дея-
тельности. В ценностно инвертированном по отношению к мифу про-
странстве эмиграции культурный герой Бруно появляется, наоборот, 
в периферийной зоне и отправляется в центр мира для борьбы с хао-
сом и варварством, которые олицетворяет национал-
социалистическое государство. 
Потеря культурного героя создает в сюжете произведения «недо-
стачу», ликвидировать которую призвано жертвоприношение Иоган-
ны. Здесь имеет место описанная на материале фольклорных и драма-
тических текстов симметричная «компенсация» одной — «негатив-
ной» — сюжетной функции другой, «позитивной»1. Героиня прино-
сит в жертву личное счастье ради того, чтобы стать таким же куль-
турным героем — «выступать на собраниях и писать в газетах; 
… распространять в Германии нелегальный материал» [KM, 
Flucht: 270], то есть делать то же самое, что делал Бруно. Причем, что 
показательно, до гибели Бруно Георг в своих телеграммах сестре 
ограничивался сообщением важных новостей, но не призывал ее 
ускорить приезд в Париж. А после смерти Бруно Иоганна получает 
телеграмму следующего содержания: «Бруно вчера в Кельне застре-
лен во время побега тчк приезжай в Париж ты нам нужна Георг» 
                                           
1 См.: Пропп В. Я. Морфология волшебной сказки. — М., 2001. — С. 26-61; 
Греймас А.Ж. В поисках трансформационных моделей // Греймас А. Ж. Структурная 
семантика: поиск метода. — М., 2004; Барт Р. Введение в структурный анализ повест-
вовательных текстов // Французская семиотика: от структурализма к постструктура-




[KM, Flucht: 269]. Иными словами, до потери культурного героя Бру-
но присутствие Иоганны в Париже не было необходимым: она оказы-
вается «нужна» только после его смерти, чтобы компенсировать воз-
никшую «недостачу». Принесение себя в жертву одним культурным 
героем симметрично порождает другого культурного героя. 
В итоге история перемещений Иоганны по трем участкам про-
странства эмиграции — центру (Германия), ближайшей и дальней пе-
риферии (соответственно Швеция и Франция) — выглядит следую-
щим образом. В центральной зоне пространства эмиграции существу-
ет прямая угроза жизни героини, и все ее усилия направлены на обес-
печение собственной безопасности — например, она проживает в чу-
жих квартирах. Она вынуждена переместиться в страну первого 
«кольца» вокруг рейха — Швецию, где первичная потребность в без-
опасности удовлетворена и героиня имеет возможность «закрыть» 
вторичные потребности (дружеские и любовные отношения, получе-
ние новых впечатлений). Этот первый переход границы оказывается 
возможен благодаря жертве, которую приносит ее мать. 
Однако свою жизнь в Швеции Иоганна воспринимает как лишен-
ную смысла; чтобы придать ей осмысленность, осознаваемую как це-
ленаправленная политическая борьба против нацистского режима, 
она должна пересечь еще одну границу и переместиться в страну вто-
рого «кольца», символически занимающую окраинное положение 
по отношению к рейху, — Францию. Три стадии в становлении геро-
ини — борьба за выживание во враждебной земле, «увеселительная 
прогулка» [KM, Flucht: 204] в безопасной и политически нейтральной 
стране первого «кольца» и осмысленная жизнь в политически актив-
ном (в эмигрантском измерении) «кольце» — соответствуют трем по-
следовательно сменяющим друг друга участкам пространства эми-
грации, по которому она передвигается. Пространство, выстроенное 
концентрическими кругами вокруг своего «темного» центра 
и «улучшающееся» по мере удаления от него, определяет перемеще-
ния героини и, приведя в пустой «буфер» между первым и вторым 
«кольцом», ставит ее в ситуацию выбора, результатом которого ста-
новится жертвоприношение, переход границы и ликвидация «недо-




которой жертвоприношение Бруно и жертвоприношение Иоганны яв-
ляются, в терминологии Р. Барта, функциями-коррелятами; корреля-
ция здесь возникает именно в ходе пересечения границы. 
§ 3. Переход границы 
в романе Э. М. Ремарка «Возлюби ближнего своего» 
Действие всех эмигрантских романов Ремарка разворачивается 
на фоне прихода к власти в Германии национал-социализма. Это со-
бытие и все то, что последовало за ним, воспринимается героями Ре-
марка как глобальное нарушение порядка в мире. Так, Равик о дона-
цистской эпохе говорит так: «двенадцать лет назад, когда мир еще 
был целым» [EMR, Land: 110]. Этот мотив встречается и в не-
эмигрантских произведениях Ремарка. Героиня романа «Время жить 
и время умирать» задается вопросом «Что получится, если те, кто 
против всего того, что сейчас происходит, не захотят иметь детей? 
Неужели только варвары должны иметь детей? Кто же тогда снова 
приведет мир в порядок?»1 (выделено мной. — А. П.). 
Приход мира в состояние хаоса в произведениях Ремарка обычно 
репрезентируется с помощью определенных художественных прие-
мов. Сигналами нарушения порядка в мире чаще всего становятся 
деформации пространства, социальных отношений и человеческого 
тела, а также нарушение баланса между жизнью и смертью. В дефор-
мированном мире, как замечает герой романа «Время жить и время 
умирать» Эрнст Гребер, «слишком много мертвых»2; в эмигрантской 
Европе, по словам Людвига Зоммера, тоже «слишком много мерт-
вых» [EMR, Land: 319]. В связи с этим сигналом восстановления 
нарушенного миропорядка (в пределах мира героя) часто становится 
рождение нового человека. В эмигрантских романах Ремарк в ряде 
случаев использует с этой целью такой сюжетный ход, при котором 
рождение или спасение жизни следует непосредственно за естествен-
ной смертью или убийством, компенсируя («гася») его. Включение 
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такого сюжетного элемента в финал произведения демонстрирует ав-
торское стремление к такой же «симметрии», какую мы наблюдали 
в романе «Бегство на север». 
Исходя из описанной предпосылки — утраты миром целостности 
и гармонии, — герои-эмигранты выстраивают свой мир и свое отно-
шение к происходящему: наступление хаоса предполагает необходи-
мость его преодоления, но пути к этому каждый герой находит 
(или не находит) индивидуально, в рамках своего частного мира. 
В романе «Возлюби ближнего своего» повествование строится 
на переплетении двух формально обособленных сюжетных линий — 
линии Людвига Керна и Рут Холланд и линии Йозефа Штайнера. 
Все эти герои — эмигранты, их пути пролегает через одни и те же 
места и периодически пересекаются. Герои оказывают друг другу 
помощь и поддержку. На фоне сюжетной линии этих трех персона-
жей параллельно очерчивается еще несколько эмигрантских биогра-
фий, что позволяет некоторым исследователям определять построе-
ние романа как «мозаичное»1. 
По мнению Х. Шреккенбергер, в романе «Возлюби ближнего 
своего» на первом плане находится «изображение критического по-
ложения беженцев и эмигрантов»2. Единой сюжетной линии 
за «мозаичным» построением повествования критики обычно 
не усматривают. Даже сам Ремарк впоследствии признал избранную 
им организацию повествования неудачной и пришел к выводу, что, 
«возможно, было бы лучше поместить на передний план (вымышлен-
ную) историю Штайнера, вместо того чтобы выбирать для своего 
произведения такой необычный способ построения — скрещение 
друг с другом событий жизни двух/трех протагонистов»3. Хуберт Ор-
ловски называет две пары романа (Мария и Йозеф Штайнер и Людвиг 
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Керн и Рут Холланд) «двумя диадами, искренность чувств которых 
очевидно углубляется и интенсифицируется под действием угрожа-
ющих обстоятельств в эмиграции и позже — вследствие непосред-
ственной угрозы со стороны представителей нацистского режима»1. 
При этом в его трактовке «единственным веским различием между 
любовными отношениями Людвиг Керн/Рут Холланд и супружеской 
парой Йозеф и Мария Штайнер является то, что первым удается бег-
ство за океан от нацистских преследователей, а чете Штайнеров, 
напротив, не удается спасти свою жизнь»2. Однако анализ сюжетной 
организации романа в свете его пространственной организации дает 
основания для совсем других выводов, позволяет поставить под со-
мнение и «неудачность» композиционного решения романа, и «оди-
наковость» двух центральных пар персонажей, которую декларирует 
Орловски. С нашей точки зрения, рассматривать линии Керна/Рут 
и Штайнера как два обособленных сюжета неправомерно, поскольку 
жизнь этих трех героев пронизана глубинными взаимосвязями, 
что проявляется в целом ряде эпизодов романа. 
В одном из них Людвиг Керн в поисках заработка приходит в дом 
к швейцарскому богачу Аммерсу, не зная, что тот является тайным 
шпионом нацистской партии [EMR, Liebe: 195–196], и в итоге попа-
дает в тюрьму [EMR, Liebe: 207]. Позже Штайнер предпринимает 
против Аммерса «штрафную экспедицию» (Strafexpedition) [EMR, 
Liebe: 255]: представившись офицером гестапо, он забирает у Аммер-
са 60 франков якобы в качестве пожертвования на партийные нужды 
и отчитывает его за то, что он поднял «ненужную шумиху» [EMR, 
Liebe: 253] в истории с эмигрантом Керном. «Недостача», которую 
претерпевает Керн, компенсируется Штайнером, который только по-
сле «штрафной экспедиции» против Аммерса считает возможным 
продолжить свой путь и перебирается во Францию. «Штрафная экс-
педиция» завершает швейцарский этап жизни Штайнера. 
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Двухчастная структура этой ситуации иллюстрирует взаимную 
дополнительность судьбы Штайнера, Керна и Рут. Эти три героя об-
разуют единый частный мир, целостность которого нарушается из-
за действий Аммерса в отношении Керна и восстанавливается благо-
даря авантюре Штайнера. 
Свою самую полную реализацию эта дополнительность обретает 
в событиях, завершающих роман. Штайнер получает письмо от своей 
смертельно больной жены Марии и уезжает в Германию, где и поги-
бает. Людвиг Керн и Рут Холланд остаются в Париже и получают 
возможность уехать на постоянное место жительства в Мексику в со-
ставе группы из 150 эмигрантов, которых согласилось принять мек-
сиканское правительство при условии, что они смогут сами оплатить 
свой переезд. Необходимые на это деньги (более двух тысяч франков) 
Керну и Рут достаются в наследство от Штайнера. Поэтому жизнь 
Штайнера становится той жертвой, которой обеспечивается переход 
границы и получение статуса не-эмигрантов для Рут и Людвига. «По-
роговой» ситуации Штайнеров (оба находятся на пороге смерти) со-
ответствует «переломная» ситуация Рут и Керна — они оба символи-
чески рождаются заново. 
Справедливость такого толкования подтверждается рядом фак-
тов. Во-первых, Штайнер принадлежит к другому поколению: ему 
около 40 лет, в то время как Рут и Керн — представители поколения 
двадцатилетних. Во-вторых, Штайнер не имеет полноценной семьи: 
несколько лет он не имеет никаких сведений о своей жене Марии, 
в финале романа она умирает от рака, детей у них нет. В-третьих, 
имена этих героев (Josef и Marie) символичны и отсылают к именам 
библейских персонажей — девы Марии, матери Иисуса Христа, и ее 
мужа Иосифа. 
Другая сторона этого же события — гибель Штайнера — непо-
средственным образом связана с его фамилией. По доносу больнич-
ной медсестры он схвачен людьми из гестапо под руководством офи-
цера Штайнбреннера, который за несколько лет до этого отправил 
Штайнера в концентрационный лагерь. Очевидное сходство этих фа-
милий замечает и сам Штайнбреннер: «И наши имена так замеча-




Liebe: 316]. Первая фамилия — Steiner — образована, очевидно, 
от слова Stein ‘камень’; вторая — Steinbrenner — содержит в себе два 
корня: Stein ‘камень’ и brennen ‘гореть’. Соотношение фамилий геро-
ев прочитывается следующим образом: Штайнбреннер — это «тот, 
кто сожжет Штайнера» или «тот, кто сгорит от Штайнера», и первый 
действительно становится виновником гибели второго. Роман завер-
шается «взаимным» уничтожением этих двух героев (Штайнер после 
смерти Марии выбрасывается из окна и увлекает за собой 
Штайнбреннера). Семантика взаимного «сожжения», заложенная 
в противостоянии Штайнера и Штайнбреннера, подтверждает тот 
факт, что гибель Штайнера — это жертва, поскольку акт жертвопри-
ношения еще с архаических времен включал в себя сожжение жерт-
венного животного или мучного изделия1. Этот акт связан с «риту-
альным очищением», «уничтожением грехов и ошибок индивида 
и всей общины в целом»2. О. М. Фрейденберг отмечает, что в архаи-
ческой картине мира пребывание в огне было связано не только 
со смертью и погребальным костром, но и с новым рождением и об-
новлением; это свидетельствует о «единстве образов еды, жертво-
приношения, священного варева и убийства, разрывания, бессмер-
тия»3. Г. Башляр также отмечает присущее огню «свойство прини-
мать противоположные значения — добра и зла. Огонь — это сияние 
Рая и пекло и Преисподней, ласка и пытка. <…> Он дает блаженство 
и требует почтительности. Это божество охраняющее и устрашаю-
щее, щедрое и свирепое»4. «Самый огонь — алтаря, костра или пе-
чи — получил семантику того начала, которое родит и оживляет; от-
сюда — семантика погребального костра как частный случай регене-
рационной сущности огня»5. В силу этого жертвоприношение Штай-
нера связано с новым рождением Людвига и Рут самой своей сущно-
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стью, а не только фактом наследования молодыми героями денег 
на переезд. 
Все это дает основания поставить под сомнение такие трактовки 
романного сюжета, в которых говорится, что Людвиг и Рут обретают 
возможность начать новую жизнь за пределами Европы в силу своей 
«способности освободиться от прошлого»1, а Штайнер и другие герои 
старшего поколения такой способности лишены и поэтому обречены 
на гибель. В развитии романного сюжета линии Рут, Керна и Штай-
нера не противопоставлены, а тесно взаимосвязаны и взаимно детер-
минированы. Едва ли можно говорить о «случайном» характере спа-
сения Людвига и Рут (как это делает И. Шлёссер)2. Заложенная в сю-
жете символика жертвоприношения дает возможность толковать со-
бытия романа «Возлюби ближнего своего» следующим образом: ге-
рои старшего поколения Мария и Йозеф Штайнер не имеют полно-
ценной семьи вследствие болезни и неблагоприятных исторических 
обстоятельств, но их жизнь приносится в жертву во имя «нового 
рождения» героев младшего поколения — Людвига Керна и Рут Хол-
ланд. 
В финальном эпизоде романа «Возлюби ближнего своего» мно-
голюдие Парижа оказывается в одном ряду с кардинальными переме-
нами в жизни Керна и Рут, с переходом границы и новым рождением 
героев для не-эмигрантской жизни. В символической проекции мно-
голюдие Парижа — это союз города-невесты с женихом3, то есть сва-
дьба. Свадьба же, по О. М. Фрейденберг, представляет собой «дей-
ство победы над смертью» и приурочивается к таким «пороговым» 
моментам времени, как равноденствия и солнцевороты, «дни конча-
ющейся и начинающейся жизни»4. В символической проекции про-
щание Людвига и Рут с Европой и многолюдие Парижа соединяются 
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в одно событие — свадьбу, которая проецируется и на героев, 
и на городское пространство. Рубежный характер этого события со-
ответствует пограничной природе пространства, в котором оно со-
вершается. По Греймасу, «если завязкой всего повествования было 
расторжение договора, то именно финальный эпизод “свадьбы” после 
всех перипетий восстанавливает разорванный договор»1. 
Символика перехода границы в романе «Возлюби ближнего свое-
го» усиливается еще и появлением в тексте романа образа Триум-
фальной арки: она прямо названа «воротами в небо» (т. е. воротами 
в рай), что усиливает «пограничную» семантику как самого города, 
так и совершающихся в нем событий. Напомним, что архаическая се-
мантика образа Триумфальной арки — «небесно-загробные ворота»2. 
Арка «представляет собой высокую стену, отделяющую мир мрака 
и смерти от мира небесного света… Царь-победитель въезжает сквозь 
средние двери, потому что они олицетворяют выход солнца, зарю, 
ворота неба»3. Триумфальную арку «специально сооружали для от-
вращения опасности: это говорит о том, что существование такой ар-
ки само по себе уже гарантировало избавление от смерти»4. Симво-
лическое перерождение героев, смена ими статуса с эмигрантского 
на не-эмигрантский, происходящая в Париже, имеют семантику «из-
бавления от смерти» во многом за счет подчеркнуто «пограничной» 
символики арки — «ворот в небо». 
Здесь же Ремарк размещает сюжетный компонент, сигнализиру-
ющий о достижении баланса между жизнью и смертью: смерть хро-
нологически соединяется с рождением нового человека. В Париже, 
пройдя все вехи эмигрантского пути, умирает «отец Моритц» — ста-
рый Моритц Розенталь, живой символ эмиграции. Его смерть описана 
как избавление от страданий и обретение покоя: «Оба ангела взяли 
его под руки, и так отец Моритц, старый странник, ветеран среди 
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эмигрантов, шагнул, утешившись, через ворота, навстречу необычай-
ному свету» [EMR, Liebe: 314]. Перед смертью Моритц Розенталь 
узнает, что в отеле, где он проживает, 14 дней назад родился ребенок, 
который в силу этого уже по праву рождения считается французом 
[EMR, Liebe: 290–291]. Он выражает желание взглянуть на ребенка, 
но, когда Эдит Розенфельд приносит его в комнату Моритца, тот уже 
мертв [EMR, Liebe: 314]. Здесь сюжетный комплекс уравновешива-
ния смерти рождением имеет еще одну функцию: «новое рождение» 
Людвига и Рут для не-эмигрантской жизни на окраине пространства 
эмиграции символически умножается и подтверждается этими двумя 
предваряющими его событиями — с одной стороны, смертью Морит-
ца как обретением им вечного блаженства и, с другой стороны, рож-
дением ребенка-француза, которому уже не грозит быть лишенным 
гражданства и испытать тяготы эмиграции. 
Концентрация всех этих событий, наделенных символическим 
значением «нового рождения» и восстановления порядка в мире, — 
«свадьба», смерть Моритца как преодоление эмигрантского бытия 
и компенсация смерти рождением ребенка-неэмигранта, появление 
арки как «ворот в небо», увязанные в одно событие жертвоприноше-
ние Штайнера и переход границы Людвигом и Рут, — в свою оче-
редь, подтверждает «пороговый» статус Парижа. 
В связи с данной сюжетной линией следует отметить интересную 
закономерность. И читателю, и автору романа «Возлюби ближнего 
своего» известно, что историческая коллизия, вызвавшая к жизни 
эмиграцию и сформировавшая соответствующие обстоятельства жиз-
ни героев-эмигрантов, в его финале себя не исчерпывает. Национал-
социализм продолжает набирать силу, эмигрантское сообщество про-
должает существовать и расширяться. Но в частном мире централь-
ных персонажей переход границы состоялся, и в силу этого травма, 
вызванная существованием национал-социализма, уже преодолена. 
§ 4. Переход границы 
в романе Э. М. Ремарка «Триумфальная арка» 
Действие романа «Триумфальная арка» происходит в Париже, 




из немецкого концентрационного лагеря врач Равик. В связи с этим 
данное произведение предоставляет мало материала для описания 
концентрической структуры пространства эмиграции; однако оппо-
зиция «темного» центра и «светлой» окраины в этом романе остается 
неизменной. 
Ключевым событием «Триумфальной арки» является переход 
границы, причем итог этого перехода выведен уже в «американских» 
романах Э. М. Ремарка — «Тени в раю» и «Земля обетованная». 
В связи с этим анализ перехода границы в романе «Триумфальная ар-
ка» имеет смысл вести с учетом тех данных, которые предоставляют 
нам два последних произведения эмигрантской пенталогии Ремарка. 
Пересечение Равиком границы и перемещение в окраинное «коль-
цо» пространства эмиграции может быть квалифицировано как под-
линный переход. Это связано с тем, что его укоренению в окраинном 
пространстве ничего не препятствует, поэтому возвращаться в Европу 
после окончания войны герой не планирует. Все его травмы «погаше-
ны» (ausgelöscht) [EMR, Arc: 436]. Этот факт Ремарк символически 
оформляет с помощью тех имен, которыми он наделяет героя. 
В «Триумфальной арке» Равик в зависимости от ситуации назы-
вает себя «Воццек» [EMR, Arc: 226], «Нойманн» [EMR, Arc: 229] и — 
в финале — своим первым именем «Людвиг Фрезенбург». Под этим 
именем он отправляется в лагерь для интернированных в финале ро-
мана «Триумфальная арка» и под этим же именем живет в Америке 
в романах «Земля обетованная» и «Тени в раю». Все те имена, 
под которыми Равик жил на разных этапах своего эмигрантского пу-
ти, в Америке оказываются неактуальными. 
Равик снова называет себя своим первоначальным именем имен-
но после ликвидации всех «европейских» травм и сохраняет его 
за собой вплоть до окончания эмигрантского пути в Америке, что, 
по выражению И. Шлёссер, «выражает его удавшееся обретение се-
бя»1. Жизнь в Америке становится для героя возвращением к его ис-
тинной сущности, к тому, чем он был до вынужденной эмиграции; 
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там он получает гражданство и перестает быть эмигрантом. Приобре-
тение эмигрантского статуса и избавление от него могут быть квали-
фицированы как функции-корреляты. 
Для перехода границы Равику необходимо преодолеть ряд пре-
пятствий. Самым важным из них является то, которое связано с фигу-
рой нациста Хааке; для его понимания необходим античный мифоло-
гический код. 
Хааке — офицер гестапо, который в немецкий период жизни Ра-
вика допрашивал его и отправил в концентрационный лагерь, а его 
близкую подругу Сибиллу довел до самоубийства. Для Равика гибель 
Сибиллы — одно из самых травматичных событий немецкого перио-
да его жизни. До встречи с Хааке в Париже он всячески стремится 
подавить в себе воспоминание о ней: «В своих воспоминаниях он ни-
когда не продвигался дальше, чем до того дня, когда Хааке распоря-
дился ввести ее. Он никогда не продвигался дальше, чем до ужаса 
и сумасшедшего страха в ее лице. Все другое было изглажено из па-
мяти этим лицом. И он никогда не продвигался дальше, чем до изве-
стия о том, что она повесилась. Он никогда в это не верил; это было 
возможно — но кто знал, что произошло перед этим? Он никогда 
не мог об этом думать, не чувствуя судороги в мозгу…» [EMR, Arc: 
405–406]. Только после убийства Хааке отношение Равика к этому 
фрагменту его прошлого меняется: «Он думал о ней, и кольцо, и су-
дорога, и туман внезапно куда-то исчезли. Что-то разрешилось, бар-
рикада была размыта, застывший образ ужаса начала двигаться, 
он больше не был замерзшей картинкой, как все эти годы. Переко-
шенный рот начал закрываться, глаза потеряли свою неподвижность, 
и к белому как мел лицу мягко возвращалась кровь. Оно больше 
не было застывшей маской ужаса — оно снова стало Сибиллой, кото-
рую он знал, которая жила с ним…» [EMR, Arc: 406]. Образ погиб-
шей Сибиллы, состоявший из набора неподвижных и неживых фраг-
ментов («перекошенный рот», «белое как мел лицо» и др.), снова об-
ретает целостность и «оживает» в воспоминаниях героя. «Баррикада» 
между Равиком и судьбой Сибиллы разрушается, и взаимоотношения 
героя с собственным прошлым утрачивают характер жесткого проти-




движных «картин» (кольцо Хааке, стоявшее у Равика перед глазами 
во время пытки, искаженное ужасом лицо Сибиллы), перестает быть 
психологическим табу для героя. Это описано следующими словами: 
«Внезапно за горизонтом взмывали вверх дни — вечера — как чужое, 
забытое пламя от зажигалки. Заклинившая, запечатанная, покрытая 
коркой запекшейся крови дверь в его прошлом вдруг распахнулась 
легко и беззвучно, и за ней был сад, а не подвал гестапо» [EMR, Arc: 
406]. «Компенсирующий» характер этого события подтверждается 
и таким символическим жестом: перед тем как закопать тело Хааке, 
Равик снимает с него то самое кольцо, которое он помнил со времен 
допросов [EMR, Arc: 404]. 
Мифологический смысл этого события состоит в том, что смерть 
Хааке становится искупительной жертвой, ценой которой обретает 
покой погибшая Сибилла: «Два глаза, которые много лет были рас-
пахнуты и молчаливо и безжалостно требовали и обвиняли, закры-
лись; на рот снизошел мир, и руки, в ужасе простертые к нему, нако-
нец-то опустились. Смерть Хааке освободила от смерти лицо Си-
биллы — одно мгновение оно еще жило, а потом начало терять чет-
кость. Оно наконец-то стало спокойным и начало опускаться обратно; 
теперь оно никогда больше не придет, тополя и липы дали ему 
нежное погребение…» [EMR, Arc: 407; выделено мной. — А. П.]. 
Мифологические корни образа Сибиллы восходят к римским ле-
мурам, преступно убитым и неотомщенным мертвецам, которые при-
ходят к живым (как Сибилла приходит к Равику) и требуют искупить 
совершившееся преступление — убийство, приведшее мир из состоя-
ния космоса в состояние хаоса. Смерть Хааке — плата за это пре-
ступление, которая восстанавливает утраченное равновесие и приво-
дит мир в состояние порядка — причем не столько внешний мир 
(национал-социализм продолжает существовать и после уничтожения 
одного из его представителей), сколько психологическое простран-
ство героя. Воспоминание о Сибилле из набора застывших фрагмен-
тов, несущих на себе печать ужаса, превращается в живой образ, 
но вскоре после этого он «теряет четкость» и отдаляется от героя, 
чтобы «никогда больше не прийти» — весь этот образный ряд имеет 




лемуры обретают покой и покидают мир живых. Убийство Хааке как 
раз и позволяет Сибилле обрести покой (ее лицо могло «наконец-то 
стать спокойным») и возвратиться в нижний космос, в мир мертвых: 
«es sank zurück» — ‘она опускалась обратно’. Оно освобождает Рави-
ка от психологической травмы и возвращает его внутреннему миру 
утраченное равновесие, способствует «душевному освобождению 
от травмы»1 (И. Шлёссер), то есть функционирует как искупительная 
жертва. К возможности такой интерпретации подходит Д. Буш в сво-
ей статье «Образ Парижа в эмигрантских романах Ремарка и их ре-
цепция во Франции», говоря, что Равик становится исполнителем 
«справедливой мести, ветхозаветного закона “око за око”»2; однако 
данный тезис не получает в статье развернутого обоснования. 
Между двумя рассматриваемыми событиями — собственно 
убийством и уходом Сибиллы в нижний космос — проходит несколь-
ко часов. В течение этого времени Равик увозит тело Хааке из Пари-
жа и мысленно «проговаривает» несостоявшийся диалог с ним, в ко-
тором напоминает Хааке о его преступлениях и обвиняет его, леги-
тимируя месть и завершая его «уничтожение». Функционально этот 
воображаемый диалог сближается с проклятьем, поскольку оно вы-
полняет функцию негативного магического воздействия на объект3. 
Убийство Хааке освобождает Равика от очень сильной травмы. 
В силу этого его значение не исчерпывается тем, что Хааке — пред-
ставитель национал-социалистического режима, а Равик принадлежит 
к сообществу оппозиционных этому режиму нелегальных эмигрантов 
(как это подчеркивалось всеми советскими и просоветски ориентиро-
ванными критиками, а также некоторыми другими исследователями). 
Убийство Хааке ряд критиков считает исключительно важным: ему 
часто придается статус кульминации всего романного действия. Так, 
                                           
1 Schlösser I. Die Darstellung des Exils bei Erich Maria Remarque : Examensarbeit. — 
Köln, 2001. — S. 66. 
2 Bousch D. Die Imago Paris in den Exilromanen Remarques und die Rezeption in 
Frankreich // Thomas F. Schneider (Hrsg.). Erich Maria Remarque. Leben, Werk und welt-
weite Wirkung. — Osnabrück, 1998. — S. 378. 
3 См.: Виноградова Л. Н. Формулы угроз и проклятий в славянских заговорах // 




Т. С. Николаева считает, что мотивом убийства является не месть, 
а принципиальное несогласие героя с национал-социализмом: «Убий-
ство Равиком Хааке нельзя рассматривать как личную месть. Герой 
уничтожает в его лице не только своего врага, но прежде всего фа-
шистского палача и убийцу, на счету которого не одна жертва. <…> 
Герой пытается оправдать и утвердить себя как личность, действую-
щую в условиях ожесточенной борьбы народов против фашизма»1. 
Эту же мысль развивает критик М. Харитонов — хотя в его глазах 
Равик протестует не столько против национал-социализма, сколько 
против зла вообще: «Равик заставляет себя увидеть в этом ничтож-
ном, пошлом говоруне и любителе выпить не человека, не обособ-
ленного палача, а представителя сил зла. Казня Хааке, он, как умеет, 
наносит удар по этим силам, отстаивая насущные для себя человече-
ские ценности. Отказ от этой ненависти, от действия равносилен для 
него дезертирству»2. При этом оба исследователя следуют за текстом 
романа и аргументируют свою позицию следующим фрагментом 
внутреннего монолога Равика: «Вдруг это стало чем-то намного 
большим, чем просто личная месть. Казалось, что если он этого 
не сделает, то он будет виновен в каком-то бесконечном преступле-
нии, что что-то в мире будет потеряно навсегда, если он не будет дей-
ствовать. <…> Он знал, что Хааке был всего лишь мелким служащим 
страха, что он не так уж много значил, — но внезапно он понял и то, 
что убить его было бесконечно важно» [EMR, Arc: 377–378]. Альфред 
Антковиак, ссылаясь на работы Ильи Фрадкина, именно в связи 
с убийством нациста считает Равика первым эволюционирующим ге-
роем в творчестве Э. М. Ремарка, в то время как все предшествующие 
герои статичны и проявляют одни и те же качества в разных ситуаци-
ях3. Хельга Шреккенбергер, не обремененная идеологическими 
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штампами, высказывает ту же мысль: «Из текста ясно следует, что 
Равик понимает убийство Хааке не только как акт личной мести, 
но и как активное сопротивление против бесчеловечного режима»1. 
Д. Буш усматривает в убийстве Хааке «только индивидуальный акт 
освобождения», но называет его «указывающим направление»: зна-
чение этого поступка связывается с перспективным по отношению 
ко времени действия романа «знанием истории»2. 
Существуют и противоположные трактовки: так, Сара Бен Аммар 
усматривает в убийстве Хааке «индивидуалистски-анархический по-
ступок… выражение чрезмерной буржуазности»3. Единственное ис-
следование, в котором поступок Равика интерпретируется как кон-
центрация «на индивидуальных, приватных проблемах и на попытках 
преодоления прошлого у действующих лиц» (то есть схожим с нашей 
концепцией образом), — это работа И. Шлёссер4. 
Прочтение убийства Хааке в мифологическом ключе позволяет 
возвести это событие к архетипической сюжетной ситуации компен-
сации местью совершенного преступления. Это событие объясняет 
и решение Равика прекратить бегство, и его дальнейший выбор 
в пользу жизни в Америке после окончания войны и краха национал-
социализма. Прошлое героя «погашено» (ausgelöscht) убийством Хаа-
ке, месть за Сибиллу осуществилась, она получила возможность вер-
нуться в нижний космос, возвращение в Европу не имеет смысла. 
По определению Х. Шреккенбергер, любовь к Жоан, ее крах и убий-
ство Хааке позволяют Равику «снова обрести себя самого»5. Сара Бен 
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Аммар тоже отмечает, что убийство Хааке приводит Равика «к при-
мирению с миром»1. 
В финале романа «Триумфальная арка» процесс прихода мира 
Равика в равновесие проходит еще одну стадию. Это связано с его 
отношениями с Жоан Маду, которые развивались достаточно неровно 
и закончились ее уходом к актеру, впоследствии застрелившему ее 
из ревности. Равик видит, что спасти Жоан он не может, и, когда 
у нее начинается предсмертная агония, вводит ей смертельную дозу 
медицинского средства: «Она не должна была медленно, мучительно 
долго задыхаться от все меньшего и меньшего количества воздуха. 
Она не должна была бессмысленно страдать. Впереди у нее была 
только боль. Ничего, кроме боли. Возможно, на несколько часов…» 
[EMR, Arc: 456]. Из этих соображений Равик собственноручно берет 
шприц и «вкалывает его под кожу» [EMR, Arc: 456]. С другой сторо-
ны, он в этот же день приходит в клинику еще раз и делает послед-
нюю операцию — кесарево сечение [EMR, Arc: 459]. Своими руками 
лишив жизни Жоан, Равик точно так же своими руками дает жизнь 
новому человеку. Тем самым он «компенсирует» случившееся и вос-
станавливает баланс в своем мире. Гибель Сибиллы искупается смер-
тью Хааке, смерть Жоан — рождением младенца «от рук» Равика. 
Завершение линии Хааке и Сибиллы, с одной стороны, и линии 
Жоан — с другой подводит Равика к следующим выводам: «Все это 
было хорошо. То, что было, и то, что наступало. Если это и будет ко-
нец — это будет хорошо. Одного человека он любил и потерял его. 
Другого он ненавидел и убил его. Оба они его освободили. Один поз-
волил снова прорваться его чувству, другой погасил его прошлое. 
Позади не осталось ничего неисполненного. Желания здесь больше 
не было; не было ненависти и жалоб. Если это было новое начало — 
то это оно и было. <…> Пепел был вытряхнут, парализованные места 
ожили снова, из цинизма сделалась сила. Это было хорошо» [EMR, 
Arc: 436]. Свое прошлое Равик объявляет «погашенным», убийство 
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Хааке и смерть Жоан подводят черту под определенным периодом 
его жизни, который в пространственно-временном отношении лока-
лизован между побегом из немецкого концлагеря, известием о начале 
войны и отправкой во французский лагерь для интернированных. 
В силу этого Париж становится важным рубежом эмигрантского 
пути, зоной перехода, где Равик меняет свой статус и из нелегально-
го, но свободного эмигранта делается заключенным лагеря (что впо-
следствии дает ему возможность уехать в США). Имея возможность 
избежать участи интернированного (взяв, например, имя и удостове-
рение личности русского эмигранта Ивана Клюге [EMR, Arc: 460]), 
Равик осознанно решает остаться в отеле и сдаться полиции: «Бегство 
подошло к концу… И я уже не хочу дальше» [EMR, Arc: 419]. В этом 
последнем эпизоде романа Равик называет себя именем «Людвиг 
Фрезенбург» [EMR, Arc: 462], данным ему при рождении. Это имя 
он сохраняет и в Америке, где обретает статус не-эмигранта и уез-
жать откуда после окончания войны не намерен. Этот факт — воз-
вращение героя к его исходному имени — свидетельствует о преодо-
лении им всех травм, связанных с эмиграцией, обретении утраченно-
го; основным фактором этого стал подготовленный рядом пороговых 
событий переход границы. 
§ 5. Переход границы 
в романе Э. М. Ремарка«Ночь в Лиссабоне» 
В плане функционирования механизмов перехода границы роман 
«Ночь в Лиссабоне» демонстрирует заметное сходство с романом 
«Возлюби ближнего своего». В обоих произведениях герои младшего 
поколения получают возможность перейти границу и переместиться 
в окраинное «кольцо» пространства эмиграции благодаря жертве, 
приносимой героями старшего поколения. Йозеф Шварц после смер-
ти своей жены Хелен, которая, зная о неизлечимой болезни и не же-
лая ехать в Америку, принимает яд, отдает паспорта, визы и билеты 
на корабль герою-рассказчику и его жене Рут, а сам, отказавшись 
от спасения за океаном, поступает в Иностранный легион. 
Носителями символики жертвоприношения в романе «Ночь 




старшего поколения здесь (как и в романе «Возлюби ближнего свое-
го») тоже зовут Йозеф, но — поскольку его жена носит имя Хелен, 
а не Мария — в данном случае имя отсылает скорее к ветхозаветному 
Иосифу. Иосифа, согласно Библии, хотели убить его братья, 
но в конце концов убийство была заменено сбрасыванием в ров1, 
то есть символическим умерщвлением и захоронением. Кроме того, 
на допросе Йозеф Шварц «висел… на кресте… это был один из до-
вольно безобидных способов выбивать из заключенных имена» 
[EMR, Nacht: 70]. В свете этих символических деталей, связанных 
с жертвоприношением, события романа «Ночь в Лиссабоне», 
как и аналогичные события в романе «Возлюби ближнего своего», 
могут быть истолкованы в ритуально-мифологическом ключе: Лисса-
бон забирает жизнь героев старшего поколения, чтобы дать героям 
младшего поколения новое рождение — избавление от эмигрантского 
статуса и возможность начать новую, легальную жизнь за пределами 
пространства эмиграции. Это вполне согласуется с «женской» приро-
дой Лиссабона (см. главу I) — и, в соответствии с ней, город высту-
пает как «поглощающее начало (могила, чрево) и начало рождающее, 
возрождающее (материнское лоно)»2: героев старшего поколения он 
хоронит, а младшего — заново рождает. 
Как и в случае с Людвигом и Рут, прохождение героев через пе-
реломный хронотоп, представленный Лиссабоном, не только само 
по себе представляет пороговое событие — принесение жертвы 
старшими героями в пользу младших, — но и подготавливается со-
бытиями компенсирующего характера, схожими с теми, какие мы 
наблюдали в двух предшествующих романах эмигрантской пентало-
гии Ремарка. 
Необходимость компенсировать отнятую жизнь подаренной как 
непременное условие гармонизации мира — эту закономерность, ко-
торая действует уже в «Триумфальной арке» и «Возлюби ближнего 
своего», Хелен формулирует прямо: «Мы забрали одну жизнь [имеет-
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ся в виду убийство Георга]. Одну мы должны спасти» [EMR, Nacht: 
361]. Эта реплика соответствует установке на репрезентацию в сюже-
те романа того, что В. Я. Пропп назвал «ликвидацией недостачи», 
и отсылает к сюжетным решениям двух предшествующих романов 
эмигрантской пенталогии. 
Аналогом убийства Хааке становится убийство Шварцем брата 
Хелен — нациста Георга Юргенса. Георг преследует Хелен и Шварца 
на протяжении всего романного сюжета, добиваясь, чтобы сестра 
вернулась в Оснабрюк. В Марселе Шварц схвачен нацистами; Георг 
допрашивает его, желая узнать местонахождение Хелен. Шварц обе-
щает Георгу убедить Хелен вернуться в Германию и по дороге 
в Марсель убивает его. Однако «след» Георга в жизни героев тянется 
и дальше — по паспорту Георга, под его именем и в его автомобиле 
Шварц вместе с Хелен добирается до Лиссабона. 
Убийство Георга само по себе не ликвидирует до конца ту «недо-
стачу», которую он создал в жизни своей сестры и ее мужа. Уже по-
сле убийства, оказавшись на свободе, Шварц в лицах эмигрантов 
узнает неотомщенных мертвецов — «лемуров»: «Двери приоткры-
лись. Показались лица с глазами лемуров» [EMR, Nacht: 353]. Далее 
Хелен проклинает Георга: «“Будь он проклят!” — повторила она та-
ким страстным голосом и с такой убежденностью, как будто она за-
говаривала его в каком-то мистическом ритуале. — “Будь он проклят 
на всю его жизнь, навечно…”» [EMR, Nacht: 354–355]. В этом эпизо-
де семантика магического уничтожения, присущая проклятию, выра-
жена еще более ярко, чем в предшествующем романе «Триумфальная 
арка». Именно автомобиль Георга и его паспорт позволяют Шварцу 
без труда получить визы на въезд в Испанию — для себя, Хелен и 12-
летнего мальчика, которого, по мнению Хелен, герои должны спасти 
в «уплату» за убийство Георга. Эти события прямо связаны друг 
с другом — если бы Георг не был убит и проклят, мальчик не был бы 
спасен — и находятся в отношениях взаимной дополнительности, по-
добно гибели Штайнера и отъезду в Мексику Людвига и Рут. Пока 
мертвый Георг не проклят, мальчик не спасен и побережье Атланти-
ческого океана героями не достигнуто — компенсация «недостачи» 




с глазами лемуров» [EMR, Nacht: 353]. Убийство является важной, 
хотя и не единственной составляющей «компенсирующего» собы-
тийного комплекса, ядром которого является переход границы героя-
ми младшего поколения. 
§ 6. Переход границы 
в романах Э. М. Ремарка «Тени в раю» и «Земля обетованная» 
«Американские» романы Ремарка демонстрируют такое же рас-
пределение персонажей, какое мы наблюдаем в романе 
Л. Фейхтвангера «Изгнание»: герои подразделяются на совершивших 
и не совершивших переход границы. К числу первых относятся Равик 
(анализ его сюжетной линии см. в § 4) и богатый банкир из числа 
немецких евреев, который в романе «Тени в раю» носит фамилию 
Фрислендер, а в романе «Земля обетованная» — Танненбаум. На мо-
мент прихода к власти нацистов часть его денег вложена в акции 
американских компаний, и по прибытии в Америку ему не приходит-
ся начинать жизнь с нуля. Это дает ему возможность оказывать дру-
гим, менее удачливым эмигрантам из Германии финансовую и мо-
ральную поддержку. Прожив в Америке пять лет, Фрислендеры (Тан-
небаумы) принимают американское гражданство и меняют свою фа-
милию: глава семьи становится Дэниелом Варвиком (Фредом Сми-
том). С самого начала героем движет желание «стать американцем, 
изменить свое имя и забыть Германию» [EMR, Land: 164]. В разгово-
ре с Каном он прямо называет Америку «обетованной землей» [EMR, 
Schatten: 436–437] и тем самым объявляет ее концом и смыслом эми-
грантского пути. 
Фигура Фрислендера интересна в том числе и предпринимаемой 
им сменой имени и фамилии, поскольку этот поступок героя демон-
стрирует определенные закономерности, связанные с символикой 
имени в эмигрантских романах Э. М. Ремарка. Имя героя может 
вступать в различные оппозиции как с другими именами (как это 
происходит в случаях Йозефа и Марии Штайнер или в паре Штай-
нер — Штайнбреннер), так и с отсутствием имени. 
В пространстве эмиграции иметь не одно, а несколько имен — 




возможность жить под своим «настоящим» (данным при рождении) 
именем. Покупая паспорт, Йозеф Штайнер «обменивается» именем 
с умершим австрийский рабочим Иоганном Хубером [EMR, 
Liebe: 78]. Йозеф Шварц часть своего эмигрантского пути (до поезд-
ки в Оснабрюк за Хелен) проделывает без документов, но под своей 
первой фамилией Бауманн; через какое-то время он наследует имя 
и паспорт умирающего Йозефа Шварца; после бегства из тюрьмы ге-
стапо путь от Марселя до Лиссабона Шварц проделывает в автомоби-
ле Георга Юргенса, под его именем и с его паспортом. Центральный 
персонаж романа «Триумфальная арка» признается, что его имя Ра-
вик — уже третье по счету [EMR, Arc: 47]. 
Росс называет жизнь под чужим именем «подходящей» для эми-
гранта: «Мне уже давно не казалось странным иметь другое имя 
и жить по паспорту умершего — напротив, это было даже подходя-
щим. Я унаследовал паспорт во Франкфурте; человек, подаривший 
мне его и умерший в тот же день, звался Росс. Меня, таким образом, 
тоже звали Роберт Росс. Мое настоящее имя я почти забыл. Многое 
забывается, когда речь идет о голом выживании» [EMR, Schatten: 7–8]. 
Типичный вопрос, который задают друг другу эмигранты при встрече, 
выглядит как «Как тебя теперь зовут?» [EMR, Arc: 238], «Тебя сейчас 
зовут Мертон?» [EMR, Schatten: 19]. Под первым, «настоящим» име-
нем Людвига хоронят антиквара Людвига Зоммера, чей паспорт и чье 
имя наследует герой [EMR, Land: 150], а вместе с именем символиче-
ски хоронят и немецкое прошлое героя. Имя в эмигрантском мире не 
является константой, сопровождающей человека в течение всей жиз-
ни, оно меняется в зависимости от ситуации и не бывает закреплено 
за эмигрантом раз и навсегда. 
В романе «Возлюби ближнего своего» тему имени обсуждают 
Керн и Штайнер: «Иногда это смешно, что у тебя есть имя, правда? 
Особенно ночью…» … — «А еще когда у тебя нет паспорта. Имена 
должны быть записаны, иначе они тебе не принадлежат» [EMR, 
Liebe: 108]. Этот разговор иллюстрирует феномен отторжения имени 
от человека в эмигрантском пространстве: если в данной сфере нор-
мальным является неизменное и зафиксированное в документе соот-




то у эмигрантов одному означаемому может соответствовать не-
сколько последовательно сменяющих друг друга означающих (не-
сколько имен одного эмигранта), а одному означающему — несколь-
ко означаемых (ситуация передачи имени вместе с паспортом от од-
ного эмигранта к другому). Если для человека социализированного 
имя — это первая ступень выстраивания отношений с окружающим 
миром и осознания своего места в нем, то у эмигрантов имя эту свою 
функцию утрачивает. «Многоименность» эмигранта в действительно-
сти оборачивается безымянностью/анонимностью. 
В связи с этим осмысление оппозиции имени и анонимности 
осуществляется у Ремарка в двух направлениях, которые соответ-
ствуют двум лексическим единицам, используемым для обозначения 
анонимности. Первая такая лексическая единица — namenlos ‘безы-
мянный’. С ней связана тенденция к сближению и даже отождествле-
нию оппозиции имени и анонимности с оппозицией жизни и смерти. 
Эта закономерность действует и за пределами эмигрантской пентало-
гии Ремарка. Так, в одном из эпизодов романа «Небеса не знают лю-
бимчиков», а также романа «Три товарища» Ремарк прямо называет 
смерть das Namenlose ‘безымянное’1. В романе «Небеса не знают лю-
бимчиков» коридорный санатория «Белла Виста» называет умершую 
Агнес Зоммервилль «номер восемнадцать» (по номеру комнаты, в ко-
торой она жила), поясняя: «Имени я не знаю. Да это и не нужно. Если 
уж до того дошло, то и самое прекрасное имя не поможет»2. В романе 
«Триумфальная арка» следующим образом описан процесс умирания: 
«… wenn aus einem Gesicht, das eben noch atmete und Ich war und einen 
Namen trug, eine namenlose, starre Maske wurde» [«… когда лицо, ко-
торое только вот еще дышало, и было Я, и носило имя, становилось 
безымянной, застывшей маской…» — EMR Arc 17; выделено 
мной. — А. П.]. Здесь смерть — это утрата имени. 
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2 Remarque E. M. Der Himmel kennt keine Günstlinge : книга для чтения на нем. 




Еще одна проекция такой оценки имени и безымянности связана 
с трактовкой имени как свидетельства человеческого достоинства. 
Так, Хелен Бауманн, будучи заключенной женского лагеря для ин-
тернированных, превращается в «темную безымянную фигуру» — 
«dunkle namenlose Figur» [EMR, Nacht: 261]. Приближение Второй 
мировой войны описывается в романе «Ночь в Лиссабоне» следую-
щим образом: «… но уже надо всем висела призрачная атмосфера со-
кратившегося уважения к жизни и к индивидуальности, которую 
война приносит за собой, как чуму. Люди больше не были людьми — 
согласно военным правилам, они классифицировались как солдаты, 
годные, негодные или враги» [EMR, Nacht: 219]. Здесь «сокращение» 
«уважения к жизни и к индивидуальности» проявляет себя в замене 
имени человека рядом родовых понятий — «солдаты, годные, негод-
ные или враги». 
Вторая тенденция — восприятие анонимности как блага, по-
скольку она отменяет проблемы, создаваемые именем. Ей соответ-
ствуют лексические единицы anonym ‘анонимный’ и Anonymität ‘ано-
нимность’. В романе «Тени в раю» Меликов советует Россу: «Запом-
ните номер этой улицы и название отеля: “Отель Ройбен”. В Нью-
Йорке легко сориентироваться, здесь почти все улицы имеют номера 
и только немногие имеют названия» [EMR, Schatten: 13]. Росс ком-
ментирует это известие так: «So wie ich, dachte ich — eine Nummer mit 
irgendeinem Namen. Es war eine wohltuende Anonymität; Namen hatten 
mir genug Schwierigkeiten gebracht» [«Так же, как и я, подумалось 
мне, — номер с каким-то именем. Это была спасительная аноним-
ность; имена уже достаточно доставили мне трудностей». — EMR, 
Schatten: 13; выделено мной. — А. П.]. Анонимность объявляется 
адекватной эмигрантскому существованию: «Wer sich immer verste-
cken muss, liebt die Menge. Sie macht ihn anonym. Er fällt nicht auf» 
[«Кто постоянно должен прятаться, любит толпу. Она делает его ано-
нимной. Он не бросается в глаза». — EMR, Schatten: 60; выделено 
мной. — А. П.]. 
Тенденция к осмыслению анонимности в позитивном ключе тес-
но связана с образом «анонимного города» («anonyme Stadt» [EMR, 




в «американских» романах Ремарка — «Тени в раю» и «Земля обето-
ванная». Улицы Нью-Йорка не названы, а пронумерованы — это го-
род «с номерами вместо имен» [EMR, Land: 39]. Анонимность города 
соответствует его статусу «места для эмигрантов». Отсутствие у эми-
гранта фиксированного имени — черта, характерная для всех эми-
грантских романов Ремарка; осознанное стремление эмигранта к ано-
нимности вводится именно в «американских» романах. Поэтому 
«анонимный» Нью-Йорк способен максимально гармонично принять 
в себя эмигранта, как это и происходит с Россом: «Я вышел на улицу, 
и она была как объятие тысячи других анонимных друзей. Она была 
открыта, полна дверей, выходов, углов и разветвлений — и прежде 
всего полна людей, между которыми можно было исчезнуть» [EMR, 
Schatten: 61; выделено мной. — А. П.]. 
Таким образом, оппозиция имени и анонимности несет в творче-
стве Ремарка разную символическую нагрузку: до романа «Ночь 
в Лиссабоне» включительно безымянность отождествляется со смер-
тью или, как минимум, утратой человеческой индивидуальности. 
Наличие имени — даже не «приписанного» к персонажу раз и навсе-
гда — подтверждает его человеческий статус: лишенный имени — 
это мертвый. В двух последних романах Ремарка оппозиция имени 
и анонимности переосмысливается, и анонимность связывается с об-
ретением эмигрантом защищенности и окончанием бегства. В обоих 
случаях полюса этой оппозиции имеют оценочную нагрузку, а отсут-
ствие имени оформляется — в зависимости от оценочной семанти-
ки — с помощью различных лексических единиц: namenlos для безы-
мянности, приравниваемой к смерти, и anonym для анонимности как 
блага. 
В контексте обозначенных закономерностей смена Фрисленде-
ром/Танненбаумом имени и фамилии при получении гражданства 
представляет собой акт самоопределения по отношению к Америке 
и американской жизни — поэтому в тексте обоих романов она урав-
нивается в правах, например, с пластической операцией, которую де-
лают себе сестры-близнецы Коллер (Даль) с целью соответствовать 
американским стандартам красоты. Росс комментирует эти события 




здесь каждый может начать все сначала и поменять все, что он полу-
чил против своей воли, — лицо, грудь и экспертизу, как это называет 
Сильверс. И даже имя. Как будто соединились в одно маскарад и ис-
точник вечной молодости. Все, что подверглось насилию, погружает-
ся в поток и выходит оттуда таким, каким оно должно быть. Я — за 
Коллеров, Варвиков и приключения второй реальности» [EMR, 
Schatten: 130]. 
В романе «Земля обетованная» акт смены имени и фамилии бан-
киром Танненбаумом приобретает еще один смысловой оттенок. 
Принцип выбора им новой фамилии связывается с эмигрантским 
стремлением к анонимности: «Танненбаум внезапно захотел макси-
мально приблизиться к анонимности, насколько это было возможно. 
Он просматривал адресную книгу, чтобы определить, какое имя 
встречается в Америке чаще всего. В конце концов он решился на 
“Смит”. Таких здесь десятки тысяч; Фред Смит. Для него это почти 
то же самое, как если бы его звали Никто. Он был счастлив, что нако-
нец-то смог раствориться в море Смитов» [EMR, Land: 162]. В этом 
поступке героя соединяются в органичное целое его принадлежность 
к эмигрантскому социуму (отсутствие фиксированного имени и тен-
денция к анонимности, характерные для эмигранта) и выход из не-
го — обретение американского гражданства, приобщение к амери-
канскому образу жизни и укоренение на новом континенте, включа-
ющее в себя принятие самой американской фамилии Смит. Такое 
двойное значение этого жеста соответствует двум сферам интересов 
и двум кругам общения банкира: он, с одной стороны, завязывает от-
ношения с финансовой элитой Нью-Йорка, уделяя особое внимание 
«коренным» американцам; с другой стороны, он продолжает финан-
сово и морально поддерживать менее удачливых эмигрантов. В дан-
ном случае в имени закодирована линия поведения героя, перешед-
шего границу и ощущающего Америку как «свое» пространство. 
Однако такой вариант эмигрантской биографии в романах «Земля 
обетованная» и «Тени в раю» не является доминантной для модели-
рования картины мира. Герой, от лица которого ведется повествова-
ние, — Роберт Росс в одном случае и Людвиг Зоммер в другом — 




не считает и, соответственно, подлинного перехода границы не со-
вершает. Его выбор в пользу возвращения в Европу мотивирован сле-
дующим образом: «Я хотел вернуться, потому что я хотел разыскать 
убийц моего отца; не затем, чтобы снова там жить. <…> Дальше идти 
было нельзя, пока этот счет не был оплачен. Оплачен; о примирении 
речи не шло. Погашен жизнью убийцы» [EMR, Land: 243–244]. Эти 
рассуждения героя позволяют поставить под сомнение предложен-
ную Д. В. Затонским интерпретацию, согласно которой «Соединен-
ные Штаты… — это наиболее красноречивая модель ненавистного 
Ремарку общественного бытия. Оттого его Росс и не может оставать-
ся в Америке»1. На протяжении всего романа Роберт Росс никак 
не демонстрирует декларируемого критиком отвращения к Америке 
и американскому образу жизни: он сосредоточен на трагическом пе-
реживании своей неспособности стать американцем и обрести «свое» 
место в окраинном «кольце». 
Причиной этого и, соответственно, аргументом за возвращение 
в Европу в данном случае становится не «погашенный» (ausgelöscht) 
травматичный опыт героя — в то время тех героев, чье прошлое «по-
гашено», например, актом мести (в первую очередь Равика), подоб-
ный опыт не отягощает и не препятствует им остаться в Америке, 
так как они, в отличие от Росса и Зоммера, успешно совершили под-
линный переход границы. Росс и Зоммер, в свою очередь, пересекают 
границу между Европой и США только формально, поскольку их по-
прежнему связывают с Европой «орестовы обязательства мести» 
[EMR, Land: 283] и «недостачи» их биографии не ликвидированы. 
Деление героев на совершивших и не совершивших переход гра-
ницы получает у Ремарка особое символическое оформление, которо-
го не наблюдается у Манна и Фейхтвангера и которое связано с про-
тивопоставлением «цыганской» и «еврейской» моделей эмигрантской 
биографии. 
Среди символических параллелей в структуре образа эмиграции 
на первом плане находятся аллюзии библейские. Инвариантом героя-
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эмигранта становится в библейской проекции Агасфер (Ahasver); 
об окончании эмиграции героиня романа «Тени в раю» госпожа 
Фрислендер говорит следующим образом: «Время Агасфера закончи-
лось» [EMR, Schatten: 442]. Сюжет эмигрантских перемещений 
по Европе и за ее пределами многократно сопоставляется с ветхоза-
ветным сюжетом исхода евреев из Египта, что во многом задает па-
раметры пространства эмиграции и встречается еще в романе «Ночь 
в Лиссабоне». 
В романе «Тени в раю» аллюзия на ветхозаветный сюжет исхода 
евреев из Египта вводится в связи с появлением в тексте романа го-
рода Нью-Йорка: «Я позволил нести себя сквозь анонимный город, 
чей светлый дым поднимался к небу. Мрачный огненный столб но-
чью и облачный столб днем — разве не указывал бог подобным же 
образом дорогу через пустыню первому народу эмигрантов?» [EMR, 
Schatten: 13]. Соотнесение эмигрантов с евреями, совершающими 
бегство из Египта, а Америки — с обетованной землей, подтверждает 
исключительно положительный статус Нью-Йорка в пространстве 
эмиграции: для подавляющего большинства эмигрантов именно этот 
город оказывается местом, где теряет свою актуальность основной 
признак эмигрантского существования — отсутствие «своего места». 
Нью-Йорк — первый город, который не стремится вытолкнуть из се-
бя эмигранта, а, напротив, принимает его. Между Наташей и Россом 
происходит такой разговор: «Какой этот город большой! — сказала 
она. — Он никогда не кончается. Вам нравится в Нью-Йорке?» — 
«Очень». — «А почему?» — «Потому что меня сюда пустили. Про-
сто, не так ли?» [EMR, Schatten: 139]. «Наложение» на маршрут эми-
грантских странствий модели «исход евреев из Египта», обеспечивая 
Америке и Нью-Йорку статус обетованной земли, тем самым легити-
мирует тот вариант эмигрантского мироощущения, который характе-
рен для героев, совершивших подлинный переход границы и вслед-
ствие этого не имеющих причин для послевоенного возвращения 
в Европу (Равик, Танненбаум, Фрислендер). 
Неукорененность эмигранта, отсутствие у него какой-либо фикса-
ции в пространстве («своего места») описывается через сопоставление 




Эти две этнические метафоры эмигрантского существования — евреи 
и цыгане — взаимосвязаны в том числе в силу того, что именно про-
живавшие на территории Германии цыгане и евреи масштабнее всего 
пострадали от национал-социалистического режима1. 
В романе «Тени в раю» Росс приезжает в Калифорнию и поселяет-
ся там в отеле «Сад Аллаха» (Garden of Allah), за которым закрепилась 
репутация «родины для актеров-эмигрантов» [EMR, Schatten: 323]. Это 
эмигрантское место Росс характеризует такими словами: «Все это 
слегка напоминало удобный цыганский лагерь» [EMR, Schatten: 321]. 
«Цыганская» атмосфера в отеле «Сад Аллаха» перекликается с «цы-
ганским» способом существования эмигрантов: эмигрантская жизнь 
обозначается у Ремарка словом Zigeunerdasein ‘цыганское бытие’ 
[EMR, Schatten: 354], а Роберт Хирш говорит об эмигрантах: «Мы так 
и останемся цыганами. Немного грустными, немного циничными и 
довольно отчаянными цыганами» [EMR, Land: 152]. 
Все эти «цыганские» метафоры эмиграции имеют непосред-
ственное отношение к осмыслению эмигрантами приближающегося 
краха национал-социализма и своего места в послевоенном мире. 
Герой романа «Тени в раю» Роберт Росс еще в калифорнийский пе-
риод своей жизни предвидит, что возвращение в Европу после вой-
ны не повлечет за собой преодоления эмигрантского мировосприя-
тия: «… что говорил Кан: что самая тяжелая часть нашего цыганско-
го бытия придет только тогда, когда мы узнаем, что в действитель-
ности мы ни к чему не принадлежим. Сейчас нас пока еще удержи-
вает иллюзия, что все изменится, когда закончится война, — как 
магнитное поле, действующее в одном-единственном направлении. 
Оно распадется, когда дело в действительности до этого дойдет. 
Только тогда и начнется настоящее странствие» [EMR, Schatten: 
354]. В ходе одной из встреч в доме Фрислендера между Каном — 
носителем «цыганского» варианта эмигрантского мироощущения — 
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и Фрислендером — носителем «еврейского» варианта — происходит 
следующий полемический диалог: «“Путешествие через пустыню 
приближается к концу”, — объявил он [Фрислендер]. — “Где же 
обетованная земля?” — с иронией спросил Кан. — “Здесь! — удив-
ленно ответил Фрислендер. — Где же еще?”» [EMR, Schatten: 436–
437]. Уподобление эмигрантов цыганам формирует еще одну модель 
эмигрантского пути — представляющую собой продолжение стран-
ствий даже после ликвидации породивших его причин. «Цыганская» 
модель эмиграции противоположна описанной выше модели «исход 
евреев из Египта» и реализуется теми героями, которые не соверши-
ли перехода границы, имеют невыполненные обязательства и «непо-
гашенные» травмы. 
«Синтетическим» по отношению к обеим этим моделям 
и в то же время пародийным становится образ эмигрантки Кармен — 
красивой, но чрезвычайно глупой девушки. Ее личная эмигрантская 
стратегия носит выраженно «еврейский» характер: в Америке она 
выходит замуж за фермера и занимается разведением кур [EMR, 
Schatten: 372]. И в то же время ее имя отсылает к героине целого ряда 
художественных произведений — Кармен, которая (начиная с новел-
лы П. Мериме) является цыганкой. Символическая принадлежность 
героини Ремарка и к евреям, и к цыганам носит в обоих случаях под-
черкнуто сниженный, пародийный характер, что свидетельствует 
об иронической рефлексии и «цыганской», и «еврейской» модели 
эмиграции. 
В целом же романы «Земля обетованная» и «Тени в раю» сосре-
доточены, в первую очередь, на опыте тех героев, которые не совер-
шили подлинный переход границы и не могут обрести «свое» место 
в окраинном пространстве. Это связано с тем, что персонажи, на сим-
волическом языке являющиеся евреями, — Равик и Фрислен-
дер/Танненбаум, — не становятся в этих произведениях субъектами 
сознания. Протагонисты же, напротив, пересекают границу только 
формально, вследствие чего компенсирующий событийный комплекс 




§ 7. Переход границы в романе К. Манна «Вулкан» 
В романе «Вулкан», который представляет собой «панорамное» 
повествование о немецкой эмиграции, включающее в себя множество 
сюжетных линий, обширно представлены обе категории персонажей. 
Героями, переходящими границу, являются Марион фон Каммер, Да-
вид Дойч, Беньямин Абель, профессор Самуэль; противоположные 
характеристики демонстрируют биографии таких героев, как Натан-
Морелли, Мартин Корелла, Тилли фон Каммер, Зигфрид Бернхайм. 
Марион фон Каммер. Марион покидает Германию в 1933 году 
и несколько лет проводит в странах первого «кольца». В этот же пе-
риод она встречается с писателем Марселем Пуаре и через несколько 
лет выходит за него замуж. После гибели Марселя в Испании Марион 
покидает Европу и переезжает в США. 
Героиня, таким образом, последовательно проходит все ценност-
но различные зоны пространства эмиграции — покидает Германию, 
несколько лет находится в первом «кольце» и в итоге поселяется 
в окраинном. Ее перемещение из ближайшей периферии в окраинное 
«кольцо» заслуживает отдельного рассмотрения. 
Прежде всего, следует отметить, что Марион — героиня «жи-
вая». Как и в романах Э. М. Ремарка и Л. Фейхтвангера, у К. Манна 
герои, переходящие границу и перемещающиеся в окраинное 
«кольцо» пространства эмиграции, — это герои, делающие выбор 
в пользу жизни, а не смерти. Фридерика Маркус — странная жен-
щина-эмигрантка, которая «из-за множества страданий … потеряла 
внутреннее равновесие» [KM, Vulkan: 159], — говорит Марион: 
«Вы все-таки человек. Чаще всего встречаются только лемуры…» 
[KM, Vulkan: 161]. Марион в данном случае противопоставлена 
«лемурам», то есть вредоносным мертвецам, в качестве «человека»: 
она — контрастно выглядящая живая на фоне мертвых. Предаваясь 
горестным размышлениям после гибели Марселя, она называет себя 
«оставшейся в живых», поскольку «Мартин мертв. Маленькая Тил-
ли мертва. Марсель мертв» [KM, Vulkan: 357]. Ее статус живого че-
ловека позволяет ей двигаться дальше, перейти границу и добраться 




рои — в частности, упоминаемые ею Тилли и Мартин — на это 
не способны. 
Через некоторое время после начала своего проекта Марион 
сталкивается с тем, что получать визы тех европейских стран, в кото-
рые она приглашена, становится все труднее. Она настаивает на за-
ключении официального брака с Марселем Пуаре, который позволил 
бы ей получить французский паспорт: «“Сдается мне, ангел мой, нам 
надо пожениться”. <…> “… Я испытываю от этого какой-то страх. 
<…> Ты никогда не хотела выйти за меня замуж и проявила в этом 
хорошее чутье. Я не гожусь на роль супруга. <…> Это принесет нам 
несчастье…”» [KM, Vulkan: 266–267]. Как видно из приведенного 
разговора героев, Марсель чувствует себя в этой ситуации очень не-
комфортно, однако приносит своего рода жертву ради интересов Ма-
рион. Его опасения испортить таким образом отношения с ней 
не оправдываются, соответственно, и сам он перестает рассматривать 
официальный брак как нечто такое, что может быть возведено в ста-
тус жертвы. Поэтому в дальнейшем герой снова ощущает пока 
не удовлетворенную в полной мере потребность пожертвовать собой, 
о которой говорится в следующих выражениях: «Он устал от громких 
слов, был жаден до действия; он жаждал деяния, жертвы» [KM, Vul-
kan: 280; курсив мой. — А. П.]. В итоге Марсель едет в Испанию, 
участвует в гражданской войне на стороне антифранкистских сил 
и погибает. Его смерть неоднократно упоминается в романе именно 
как жертва, принесенная ради борьбы с «варварством»: «Он хотел 
принести жертву; он пожертвовал собой. <…> Он устал от слов, 
жаждал деяний и страданий; он действовал, боролся, страдал — и вот 
он молчит» [KM, Vulkan: 353]; «Он боролся, страдал и пожертвовал 
собой» [KM, Vulkan: 377]. Образ вулкана, вынесенный в заглавие ро-
мана1, также формирует символический образный фон, который со-
здает вокруг Марселя «жертвенный» контекст: «Страшитесь, Марион 
                                           
1 Ю. И. Архипов предлагает видеть в нем «Германию, которая, как лаву, изверг-
ла из своих недр многочисленных беженцев» (Архипов Ю.И. Немецкая литература в 
изгнании // История немецкой литературы: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — 




и Марсель! Ужасен вулкан. Огонь не знает пощады. Вы сгорите, если 
не будете очень хитрыми и осмотрительными. Почему вы не бежите? 
Или хотите сгореть? Разве вы одержимы идеей пожертвовать своей 
бедной жизнью? — Но у вас она только одна! Берегитесь! Если и вам 
суждено задохнуться во всеобъемлющем пожаре — никого это 
не будет заботить, никто вас не поблагодарит, ни одна слеза не про-
льется из-за вашей гибели» [KM, Vulkan: 165–166; курсив мой. — 
А. П.]. Неоднократное упоминание огня в связи с идеей «пожертво-
вать своей бедной жизнью» — что Марсель, в конце концов, и дела-
ет, — вполне согласуется с архаическими представлениями о жертво-
приношении, поскольку, как отмечает О. М. Фрейденберг, акт жерт-
воприношения связан с сожжением1. Накануне отъезда Марселя 
в Испанию Марион видит «извергающую огонь гору, вулкан. Тучи 
копоти, полыхающий пожар…» [KM, Vulkan: 281]. Поэтому Марсель, 
который, согласно сюжету, убит в Испании «выстрелом в сердце» 
[KM, Vulkan: 357], на символическом языке именно сгорел, что под-
тверждает жертвенный характер его поступка. 
По словам Ганса Шютте, в жертве Марселя «безусловно, есть 
смысл» [KM, Vulkan: 355], и смысл он видит в том, что антифран-
кистские силы «удержали Мадрид»: «Это большое достижение, если 
подумать, против их проклятого превосходства! Мы отбросили назад 
наци, и фашистов, и людей Франко, и их иностранные легионы» [KM, 
Vulkan: 355], — говорит герой. При этом не меньшую значимость 
жертва Марселя обретает в контексте биографии Марион. 
После смерти Марселя Марион, принявшая предложение провести 
турне в Америке, получает американскую визу — именно на этом ста-
вится акцент в тексте романа, — «как вдова гражданина Марселя Пуа-
ре» [KM, Vulkan: 374]. Сама по себе смерть Марселя также является 
немаловажным фактором, повлиявшим на решение Марион покинуть 
Старый Свет, поскольку после его гибели героиню больше ничего в 
Европе не удерживает. Если бы Марсель был жив и продолжал воевать 
в Испании, либо в случае его отказа официально жениться на Марион и 
дать ей тем самым французское гражданство, героиня пересечь грани-
                                           




цу между первым «кольцом» и окраиной пространства эмиграции воз-
можности бы не имела. Регистрация брака с Марион и последующая 
гибель Марселя образуют в совокупности ту жертву, благодаря кото-
рой героиня пересекает границу и переезжает в Америку — часть 
окраинного «кольца». В данном случае переход границы становится 
возможным благодаря жертве, которую один персонаж приносит в 
пользу другого — в отличие, например, от случая Давида Дойча, вы-
нужденного ради перехода границы принести жертву самостоятельно. 
После пересечения границы в жизни Марион происходит ряд со-
бытий «компенсирующего» характера. Первым их них становится 
ее короткий роман с итальянцем Туллио Росси — мойщиком окон 
из нью-йоркского отеля. Он привлекает Марион по достаточно свое-
образным причинам, а именно — потому, что он похож на Марселя: 
«Откуда у этого юноши такие глаза? <…> Эти глаза — раскрытые, 
как звезды, под изогнутыми бровями… и детские, и полные печали, 
и немного сумасшедшие — неужели они никогда меня не отпустят? 
Ах, Марсель, Марсель… <…> Неужели его лицо действительно име-
ло сходство с другим, которое были потеряно, сгинуло? С детским 
и гордым, многократно отмеченным неописуемыми приключениями 
обликом Марселя?» [KM, Vulkan: 407–408]. Позже Туллио совершает 
поступок, который еще больше сближает его с Марселем, — отправ-
ляется в Европу, чтобы принять участие в организованной борьбе 
против итальянского фашизма. Это решение он объясняет почти так 
же, как объяснял аналогичное решение Марсель Пуаре: «У меня есть 
задачи, у меня есть обязательства! <…> Я должен ехать в Европу, ра-
ботать против fascismo: в Италии, возможно, и в Германии. <…> 
Я должен пожертвовать собой… Требуется жертва…» [KM, Vulkan: 
423]. Марион видит: «Итальянский пролетарий, казалось, копирует 
парижского интеллектуала» [KM, Vulkan: 423]. И хотя жертва Туллио 
не является жертвой в пользу Марион, в связи с его готовящимся 
жертвоприношением в тексте романа снова возникает — и вводится 
практически в тех же выражениях — образ вулкана: «Разве не кача-
лась под ними комната — это не очень чистая комната в отеле, неда-
леко от станции Пенсильвания, — так же, как когда-то качалась дру-




крытом море — или, наверное, только маленьким челноком. <…> 
Опасности — опасности повсюду… О, мы уже потеряны! Какую ви-
ну мы навлекли на себя, что приговорены к такому наказанию? 
У Марион и Туллио был испуганный взгляд, как будто перед ними 
внезапно разверзлась бездна. 
Из бездны поднимались языки пламени, толстыми клубами валил 
дым… Это был кратер вулкана. 
Страшись, Марион! <…> Ужасен вулкан. Огонь не знает поща-
ды. Вы сгорите, если не будете очень хитрыми и осмотрительными. 
Почему вы не бежите? Или хотите сгореть? Разве вы одержимы идеей 
пожертвовать своей бедной жизнью? — Но у вас она только одна! 
Поберегите ее! Берегитесь! Если и вам суждено задохнуться во все-
объемлющем пожаре — никого это не будет заботить, никто вас не 
поблагодарит, ни одна слеза не прольется из-за вашей гибели» [KM, 
Vulkan: 422–423]. 
В лице Туллио к Марион в известной степени возвращается по-
гибший Марсель. Беременность, наступившая в результате этой свя-
зи, может быть в контексте «компенсирующего» построения данной 
сюжетной линии прочитана как компенсация того факта, что ее брак 
с Марселем остался бездетным. Ребенок, родившийся у Марион, дей-
ствительно демонстрирует определенное сходство с Марселем Пуаре: 
«У него будут глаза, ради которых Марион любила двоих — Туллио 
и Марселя» [KM, Vulkan: 529]. Кроме того, Марион дает ребенку имя 
покойного мужа — Марсель. Она убеждена, что «должна выносить 
сына, он твой. Я должна родить ребенка. <…> Мы должны рожать 
детей, я знаю. Чтобы все продолжалось…» [KM, Vulkan: 454]. С уче-
том этого можно утверждать, что в ходе своего жертвоприношения 
Марсель Пуаре не только умирает, но и возрождается, вписывается в 
цепочку «продолжения», о которой говорит Марион. Марсель «будет 
жить дальше в этом мальчике, который был не его крови: так хотела 
Марион» [KM, Vulkan: 509; выделено мной. — А.П.]. Это вполне 
укладывается в архаические представления о роли жертвы. 




вание в огне было связано не только со смертью и погребальным ко-
стром, но и с новым рождением и обновлением1. По Г. Башляру, 
огонь связан с «разрушением» и «обновлением» одновременно, 
с «инстинктом жизни» и «инстинктом смерти»2, пребывание в огне — 
«переход в иное качество»3. «Воскресение» Марселя, который 
на символическом языке именно «сгорел» (то есть умер и родился, 
уничтожил себя и возродился обновленным), в сыне Марион — по-
явившемся на свет с тем же именем и теми же глазами, — в свою 
очередь, подтверждает подлинность принесенной героем жертвы; 
а уверенность Абеля в том, что второй Марсель (в отличие от перво-
го) «будет счастлив» [KM, Vulkan: 509], позволяет говорить о дей-
ствии механизмов компенсации: «воскресший» Марсель свободен 
от тех травм, которые омрачали его жизнь до жертвоприношения. 
В контексте перехода границы героиней следует обратить внима-
ние на представление ее автором, ее портрет — и «внешний», 
и «внутренний». Пока Марион живет в Европе, в ее характере отме-
чается склонность к «нервозности» [KM, Vulkan: 229]. После переез-
да в Америку и в особенности после того, как Марион вышла замуж 
за профессора Беньямина Абеля и родила сына, она становится дру-
гой: «Она чувствовала себя очень хорошо вблизи него [Абеля], он 
оказывал на нее успокаивающее действие. Ее смех приобрел более 
мягкие черты» [KM, Vulkan: 461]. Сравнение Марион в Европе и Ма-
рион в США наглядно демонстрирует, что до отъезда она не чувство-
вала себя комфортно в окружающем ее мире — это находило выра-
жение в особенностях ее «нервозных» реакций на этот мир. Кикжу, 
путешествующий с Ангелом, отмечает, что в Америке Марион «каза-
лась более тихой, менее истеричной, чем в парижские дни» [KM, 
Vulkan: 528]. Университетский городок в Северной Каролине, в кото-
ром она в конце концов поселяется, становится для нее «своим» ме-
стом, где она перестает находиться в состоянии конфликта с внешним 
миром. Там она обретает утраченное в силу эмиграции домашнее 
                                           
1 См.: Фрейденберг О.М. Поэтика сюжета и жанра. — М., 1997. — С. 61. 
2 Башляр Г. Психоанализ огня. — М., 1993. — С. 32. 




пространство — дом, в котором, по определению американских дам, 
было «по-настоящему уютно» — «really cosy» [KM, Vulkan: 505]. 
Изменения, происходящие с Марион, имеют еще и гендерное 
«измерение». В период ее проживания в Европе она демонстрирует 
взгляды и поведение, присущие тому типу женщин, которых в генде-
рологии принято квалифицировать как «андрогинов». Для андроги-
нов характерно «совмещение … маскулинных и фемининных черт»1. 
Марион сочетает в себе маскулинные и фемининные качества. Уже 
упомянутые «нервозность» и «истеричность» имеют фемининную 
природу, поскольку не укладываются в мужскую «норму эмоцио-
нальной твердости»2. Однако в остальном героиня ведет себя пре-
имущественно как мужчина, поскольку вынуждена жить в неженской 
ситуации «борьбы… борьбы без конца» [KM, Vulkan: 166]. Марион 
позиционирует себя как борца с национал-социализмом, часть «оппо-
зиции против варварства» [KM, Vulkan: 255], «помогает, пытается 
образумить или призывает к борьбе» [KM, Vulkan: 280] и осуществ-
ляет свои планы и проекты самостоятельно, с минимумом посторон-
него вмешательства и помощи. Сомневаясь в своей способности вы-
растить сына, Марион рассуждает: «Я эмигрантка, странница, борец; 
я не мать» [KM, Vulkan: 454]. Марсель в свое время упрекал ее: «Ты 
слишком деятельная. Для меня у тебя никогда нет времени» [KM, 
Vulkan: 157]. Традиционно «для типично мужского поведения харак-
терны активность, агрессивность, решительность, стремление к со-
ревнованию и достижению, способность к творческой деятельности, 
рассудочность»3. Марион много работает и добивается успеха на из-
бранном поприще, что опять же укладывается в мужскую гендерную 
норму, связанную с достижением успеха в сфере работы и карьеры4. 
                                           
1 Красова Е. Ю. Андрогиния // Словарь гендерных терминов / под ред. А.А. Де-
нисовой. — М., 2002. — С. 8–9. 
2 Берн Ш. Гендерная психология. — URL: 
http://psymania.info/gend/bern/sekreti.php (дата обращения — 10.05.2013). 
3 Радина Н. К. Гендерное неравенство // Словарь гендерных терминов / под ред. 
А.А. Денисовой. — М., 2002. — С. 54. 
4 Берн Ш. Гендерная психология. — URL: 




Близкие люди, окружающие героиню, неоднократно отмечают 
присутствие в ней мужского начала. Так, до переезда в США основ-
ной доминантой ее внешности является чрезмерная худоба [см.: KM, 
Vulkan: 229], которая позволяет Абелю сравнить ее с юношей [KM, 
Vulkan: 461]. Далее он отмечает, что во взаимоотношениях с людьми 
Марион играла именно мужскую роль — «любила своих молодых 
друзей почти так, как мужчина должен любить женщину» [KM, Vul-
kan: 461]. Публика, слушающая выступления Марион, воспринимает 
ее как «антифашистскую Орлеанскую деву» [KM, Vulkan: 227], ассо-
циативно связывая ее с Жанной д’Арк, одной из самых известных фи-
гур французской истории, девушкой, которая участвовала в освобо-
дительной войне — то есть занималась делом сугубо мужским. 
Если в Европе Марион демонстрирует то сочетание маскулинных 
и фемининных качеств, которое присуще андрогинам, то в «амери-
канской» Марион однозначно доминирует женское начало. Закончив 
свое турне, которое заставляет ее вспоминать о «бродячей, цыган-
ской» жизни в Европе [KM, Vulkan: 425], она не планирует возобнов-
лять выступления и посвящает себя семейной жизни, причем Абель 
добивается, чтобы в роли жены и матери Марион чувствовала себя 
более комфортно: «Он должен был пробудить в ней материнскую 
нежность, чтобы она — прорицательница и амазонка — забыла о гне-
ве и боли» [KM, Vulkan: 509]. В Северной Каролине Марион стано-
вится «очаровательной хозяйкой дома» [KM, Vulkan: 505]. Быть же-
ной и матерью, иметь центром своих интересов и ценностей дом 
и семью — эти вещи принято считать составляющими женской ген-
дерной роли1. Абель подводит Марион именно к такой смене приори-
тетов и установок: «Ты еще никогда не позволяла любить себя как 
женщину — теперь это случается с тобой впервые. <…> Ты все-таки 
не мальчик — пусть ты и худенькая, как мальчик. Ты женщина — 
и галоп амазонки не может обмануть никого, кто знает тебя по-
настоящему. <…> Ты была слишком активна. <…> Ты родишь ре-
бенка и позволишь мужчине тебя любить» [KM, Vulkan: 460–461]. 
                                           
1 Берн Ш. Гендерная психология. — URL: 




Обобщая, можно вывести из всех этих фактов несомненную взаимо-
связь гендерной эволюции Марион — от андрогинной к фемининной 
личности — с осуществленным ею переходом границы. Именно в ре-
зультате этого перехода Марион из андрогинной личности, «амазон-
ки», «борца» становится женщиной и реализует себя в исполнении 
женской гендерной роли. 
Следовательно, все травмы, нанесенные Марион фон Каммер фак-
том вынужденной эмиграции и последовавшими за этим события-
ми, — необходимость играть не вполне подходящую героине роль 
«борца» [KM, Vulkan: 454], смерть любимого человека, трудности 
с документами, подозрительное отношение чиновников [см., напри-
мер: KM, Vulkan: 257, 266] — одна за другой «погашены» после пере-
езда в Америку. Пересечение океана становится для Марион не меха-
ническим удалением от Европы в гомогенном пространстве, а подлин-
ным переходом границы, разделяющей два качественно разных «коль-
ца» пространства эмиграции; перемещением из мира мертвых в мир 
живых, где «немецкие голоса» становятся ей «чужими» [KM, Vulkan: 
419], Германия и связанные с ней события перестают быть релевант-
ными. Прощание с Европой для Марион — это «прощание 
с могилами» [KM, Vulkan: 374]. Поскольку, как уже отмечалось, это 
героиня «живая», «оставшаяся в живых, отъезжающая, … которая 
начинает что-то новое» [KM, Vulkan: 374], — к 1937 году она 
«не может больше выносить Европу», поскольку «здесь было слишком 
много утрат, слишком много воспоминаний — повсюду. Она уже дав-
но чувствовала: это чересчур много — определенно слишком много. 
Или и я умру, или я должна начать что-то новое» [KM, Vulkan: 373]. 
В этом компенсирующем событийном комплексе не последнюю 
роль играет факт свадьбы героев, которую можно квалифицировать 
как подлинную. Абель женится впервые в жизни, и для него свадьба 
с Марион является тем самым важным поворотом, о котором пишет 
Фрейденберг и после которого «счастье придет — после такого дол-
гого ожидания» [KM, Vulkan: 450]. В своем внутреннем монологе 
Абель проговаривает, что именно свадьба с Марион является ключе-
вым моментом его биографии, в то время как «все, что было до этого, 




миловидная Штинхен, и немногие другие — я полностью их забыл» 
[KM, Vulkan: 450]. 
Для Марион эта свадьба в еще большей степени представляет со-
бой «действо победы над смертью», по словам Абеля — «вершину 
[ее] богатой жизни» [KM, Vulkan: 461], поскольку она дает героине 
возможность сохранить жизнь еще не рожденному ребенку, в кото-
ром должен символически воскреснуть погибший в Испании Марсель 
Пуаре. (Для сравнения следует отметить, что первый брак героини, 
поводом к официальному заключению которого стала необходимость 
получить французский паспорт, подлинной свадьбой не является 
и «победы над смертью» в себе не содержит.) Важность свадьбы как 
механизма компенсации осознается героями, которые приходят к за-
ключению: «Мы делаем то, что правильно» [KM, Vulkan: 460]. Эпи-
зод свадьбы, который, по А. Ж. Греймасу, «восстанавливает разо-
рванный договор»1, является в силу этого элементом механизмов 
«компенсации» в сюжетных линиях обоих героев. 
Такое завершение линий Марион и Абеля не в последнюю очередь 
связано с тем, что они, освободившись от Германии и связанных с ней 
травм, не собираются туда возвращаться. По словам декана факультета 
германистики Шнайдера, где работает Абель, они станут «хорошими 
американцами» [KM, Vulkan: 465], — и, хотя он и пророчит им воз-
вращение, Абель не намерен покидать Америку даже в случае краха 
национал-социалистического режима [KM, Vulkan: 468]. 
Соответственно, финалом пути героини становится именно свя-
занное с «ликвидацией недостачи» окраинное «кольцо», в котором 
она обретает свое домашнее пространство. По контрасту с ним вся 
предшествующая жизнь Марион воспринимается динамично, как 
«путь»: «Я так долго была в пути…» [KM, Vulkan: 470]. Смысл этого 
пути — переход границы (в рамках которого всегда начинается «что-
то новое») и следующая за ним ликвидация всех «недостач», а он, 
в свою очередь, не может произойти только по произвольному жела-
нию героини: он должен быть обусловлен событиями «переломного» 
                                           
1 Греймас А. Ж. В поисках трансформационных моделей // Греймас А. Ж. Струк-




характера, локализованными в переломном хронотопе. В случае 
с Марион (как это достаточно часто встречается в биографиях героев 
эмигрантских романов, переходящих границу) событием порогового 
характера, которое обеспечивает переход, является жертва, причем 
не ее собственная, а приносимая другим героем в ее пользу. Испания, 
где погибает Марсель, является тем пороговым хронотопом, который 
обязательно присутствует в комплексе перехода границы. 
В Америке, где поселяется Марион, Третий рейх становится толь-
ко «кошмарным сном», «не имеет реальности», Марион и Абель «со-
вершенно отрезаны от Германии», «не могут больше представить себе 
атмосферу в Германии» [KM, Vulkan: 469]. Тем самым героиня избав-
лена от любых контактов с источником травматичных переживаний ее 
прошлого, так как она перешла границу и отделена этой границей 
от «недостач», которые все ликвидированы в новом пространстве. 
Интересной особенностью романа «Вулкан» является следующий 
прием: в одном из заключительных эпизодов появляется Ангел — 
покровитель эмигрантов (Engel der Heimatlosen), который ставит за-
вершающую «точку» в каждой из благополучно завершившихся сю-
жетных линий романа. Ангел появившийся в доме Абелей, целует 
малыша и тем самым ликвидирует последний источник беспокойства 
героев — плач новорожденного сына: «… ребенок уже улыбался. 
Близость ангела была ему приятна… <…> С большой радостью 
он принял взгляд и поцелуй посланника. Ангел лишенных родины 
благословил и поцеловал ребенка Марион» [KM, Vulkan: 529]. 
Итак, в сюжетной линии Марион именно факт перехода границы 
вызывает к жизни цепочку событий компенсирующего характера, ко-
торые симметрично уравновешивают потери героини. 
Беньямин Абель. Абель, профессор Боннского университета, вы-
нужден покинуть страну в 1933 году, так как, несмотря на свой про-
фессиональный авторитет, уволен по национальному признаку. Про-
ведя несколько лет в Европе, он получает приглашение от одного 
из американских университетов и переезжает в Америку, где позже 
знакомится с Марион, женится на ней и, когда у нее рождается ребе-




Биография героя может быть разделена на несколько этапов. 
На первом из них он еще демонстрирует центростремительно ориенти-
рованные ценностные установки и скорбит о том, что утратил в связи с 
вынужденной эмиграцией: «Как много хорошего придется с тоской 
вспоминать на чужбине: уютные вечера камерной музыки, например, 
которые Беньямин устраивал в своем домике в Мариенбурге, между 
Бонном и Кельном» [KM, Vulkan: 109–110]. Интегрироваться в пери-
ферийное пространство, прижиться в выбранной им для проживания 
Голландии Абель какое-то время не может: «Беньямин Абель был со-
всем один. Он бродил туда-сюда, как в дурном сне, и снова и снова об-
думывал только одно: почему я здесь? Почему я, собственно, нахожусь 
в этом чужом городе? Ведь я, к сожалению, совсем не голландец — 
почему же тогда я гуляю по улицам Амстердама? Ах, да, конечно, — 
напоминал он себе, смутно и печально, — меня вышвырнули из Гер-
мании, я не имел права там оставаться…» [KM, Vulkan: 114]. 
На следующем этапе герой отказывается от ностальгии по родине 
и принимает решение больше туда не возвращаться. Его чувства опи-
саны следующим образом: «Но чего ждал Абель? Он считал, что 
внутренне развязался со страной, которая его выгнала. Как минимум 
раз в день он говорил себе: я не вернусь в эту страну, даже если меня 
туда позовут. Я покончил с Германией. <…> Нет, Абель ожидал во-
все не “падения режима”. Он считал дни, потому что рассматривал 
те жизненные обстоятельства, в которых находился, исключительно 
как временные. Так продолжаться не могло; так, как сейчас, дела ни 
в коем случае не могли обстоять вечно» [KM, Vulkan: 117–118]. По-
селившись на первое время в отеле, он отмечает, что «близость “Цен-
тральной Станции” была ему утешительна; она была для него симво-
лом ни к чему не обязывающего, временного характера его состоя-
ния» [KM, Vulkan: 118]. «Временный» характер ситуации Абеля пе-
рекликается с ощущением, присущим многим героям-эмигрантам: 
так, Анна Траутвайн у Фейхтвангера тоже воспринимает Париж как 
«промежуточную станцию» [LF, Exil: 160–161]. Абель задается таки-
ми вопросами: «Куда я отношусь? Где моя родина? Где требуются 
мои услуги? Что я могу сделать с теми способностями, что даны мне 




из возможных альтернатив он рассматривает и такую, при которой 
«узкий, длинный, покрытый черным лаком ящик станет родиной… 
<…> Темный автомобиль стоит за воротами и ждет меня» [KM, Vul-
kan: 126]. Это позволяет квалифицировать ситуацию Абеля как поро-
говую, поскольку с Германией он «покончил», а новая стадия в его 
биографии еще не началась; по сути, в этот «промежуточный» мо-
мент своей биографии он делает выбор между жизнью и смертью. 
Герой приходит к следующему заключению: «Мне еще нужно 
кое-что сделать в этом мире, и, наверное, еще найдутся люди, кото-
рым я смогу быть полезен!» [KM, Vulkan: 126]. Отказавшись от но-
стальгии по Германии, он обретает способность «сконцентрироваться 
на серьезной работе» [KM, Vulkan: 126]. Сделав таким образом выбор 
в пользу жизни и начала нового этапа, Абель окончательно присо-
единяется к «живым» героям (подобно Марион, которая противопо-
ставлена «лемурам» именно потому, что она живая), должен выйти 
из «промежуточного» пространства, перейти границу и обрести про-
странство «свое» — поскольку Амстердам для него «чужой город», 
в котором он «совсем один» [KM, Vulkan: 114] и который в силу это-
го не воспринимается им как конечный пункт его пути. В «амстер-
дамских» главах неоднократно подчеркивается, что, несмотря 
на свою внешнюю привлекательность, для эмигранта Абеля это город 
не-домашний: «Он попытался с помощью книг и фотографий придать 
своей комнате как можно более жилой вид. Но ему никогда не удава-
лось почувствовать себя в этом пространстве как дома. Каждый вечер 
он испытывал страх перед возвращением домой, которое вовсе 
не было никаким “возвращением домой”» [KM, Vulkan: 119]. Абель 
живет в Амстердаме, «не чувствуя себя в нем “дома”» [KM, Vulkan: 
129]. «Внутренне развязавшись» с Германией и не обретя замены 
утраченному домашнему пространству, герой готов двинуться даль-
ше и перейти границу, однако, как уже отмечалось, переход не может 
случиться произвольно, в силу одного только желания героя. Чтобы 
переход стал возможен, он должен быть подготовлен событиями «по-
рогового» характера. 
Здесь следует обратить внимание на то, что спасительный отъезд 




остается Аннетта Леманн — женщина, с которой он состоял в связи 
в течение многих лет. После его отъезда она сначала периодически по-
сылает ему письма, содержание которых постепенно начинает вызы-
вать у него недоумение: «Аннетта Леманн уверяла своего старого дру-
га, что он не может даже представить, какие подъем и радостное во-
одушевление чувствуются сейчас в “новой Германии”. Да, милая ста-
рая Аннетта действительно написала: “в новой Германии”…» [KM, 
Vulkan: 127–128]. Процесс роста симпатий Аннетты к национал-
социалистическому режиму, который находит выражение в этих 
письмах, завершается ее браком с «убежденным национал-
социалистом» [KM, Vulkan: 361]. Абель комментирует известие 
об этом так: «Жива ли еще Аннетта, которую я помню? Другая, чужая 
гуляет теперь по улицам Кельна, под руку со своим прокурором. <…> 
Бездна лежит между мной и ими, бездна между мной и Аннетой…» 
[KM, Vulkan: 361]. Он по своей инициативе прекращает вести с ней 
переписку [KM, Vulkan: 361] — и, смирившись с потерей подруги, ко-
торая для него практически умерла (поэтому он и сомневается, что она 
еще жива), тем самым отдает ее миру мертвых и остается «совсем 
один» [KM, Vulkan: 361]. В силу этого его логика в значительной сте-
пени повторяет логику фольклорного героя, которому, чтобы вернуть-
ся в мир живых, нужно преодолеть препятствие, а для этого он должен 
что-нибудь этому препятствию дать1. Подобным же образом Абель 
не может перейти границу произвольно, только по своему желанию: 
он должен что-то отдать, и этим «выкупом» становится для него отказ 
от Аннетты, которую он оставляет миру мертвых. 
Тогда же, когда Абель узнает о ее замужестве и смиряется с ним, 
в тексте романа настойчиво подчеркивается, что кризисы, связанные 
с приступами тоски по родине, у героя «теперь преодолены. Он боль-
ше не хотел в Германию; его отношения с родиной разрешились» 
[KM, Vulkan: 360–361]. В момент «уплаты» этого выкупа Абель начи-
нает чувствовать себя «полным нерастраченных сил и свежим, при 
всей горечи» [KM, Vulkan: 361] и «решительно настроенным 
не погибать» [KM, Vulkan: 361]. Именно после отказа от Аннетты 
                                           




и повторного проговаривания желания жить и нежелания возвращать-
ся в Германию — практически сразу — герой получает и принимает 
предложение поработать в одном из университетов США. Для эми-
гранта Абеля Америка является абсолютно «иным» на фоне Европы 
пространством, что находит свое выражение в полярных ситуациях, в 
которые он попадает в Европе и США. В Голландии, проживая в пан-
сионе Huize Mozart, Абель вынужден терпеть соседство наци — Фе-
ликса Вольфритца, брата хозяйки, который каждое утро включает гос-
ударственный гимн. При попытке договориться с Вольфритцем об 
ограничении громкости прослушивания гимна Абель сталкивается с 
оскорблениями, и защитить себя, хотя и находится уже за пределами 
рейха, не может. В США он тоже сталкивается с немцем, выказываю-
щим сочувствие национал-социалистическому режиму, — это проис-
ходит во время визита Марион фон Каммер в университет, где он ра-
ботает. Абель выступает в защиту Марион и говорит следующее: «Ес-
ли кто-то и имеет право порицать и жаловаться на вырождение и ду-
ховно-политическое падение Германии, то это она, поскольку сама она 
является лучшей Германией. И тут является этот господин из Берлина, 
чтобы злобно допрашивать нас: а в России дела обстоят лучше? Оста-
вим открытым вопрос, лучше или хуже идут дела в России…» [KM, 
Vulkan: 438], — этой отповедью Абелю удается заставить молодого 
немца прекратить агрессивные споры с Марион. Здесь мы наблюдаем 
моделирование образов двух качественно разных «колец» простран-
ства эмиграции с помощью создания диаметрально противоположных 
ситуаций, когда в случае конфликта со сторонником наци профессор 
в одном случае оказывается слабой, а в другой — сильной стороной 
в этом конфликте. 
Соответственно, осуществляемое Абелем перемещение из одного 
пространства в другое, принципиально «инаковое» по отношению 
к первому, можно квалифицировать как подлинный переход, который 
уже во время пересечения океана дает ему «лучшие дни — лучшие 
за долгие годы», которыми он «наслаждался, час за часом» [KM, Vul-
kan: 390–391]. Подобно Марион, Абель осознает переезд в США как 
новое начало, при котором все предыдущие события — «уже исто-




А что начнется теперь?» [KM, Vulkan: 391]; «Разве мне не следует 
радоваться тому, что в этой стране начинается что-то новое для ме-
ня?» [KM, Vulkan: 399]; «Здесь мне дают шанс — нам дают здесь 
шанс. Я должен его использовать, я должен быть за него благодарен. 
Здесь уместен разумный градус оптимизма, воля к будущему… Де-
прессия определенно преодолена. Пусть жизнь в Америке начнется» 
[KM, Vulkan: 400]. Право осуществить такой переход, при котором 
прошлое с его травмами станет неактуальным, Абель получает благо-
даря выкупу; соответственно, выкуп, как альтернатива жертвоприно-
шению, является составляющей сюжетно-пространственного ком-
плекса пересечения границы. 
Как и в случае с Марион, акт перехода границы становится толч-
ком к тому, чтобы понесенные Абелем потери были компенсированы. 
Главными из этих потерь являются любимая работа и отношения 
с женщиной, которые он вынужден отдать в качестве выкупа. В США 
герой получает постоянное место в университете в штате Северная 
Каролина, что позволяет ему поселиться там совсем и обрести тем 
самым потерянное «свое» место. Вместо же той привязанности, кото-
рой герой вынужден был пожертвовать, он получает Марион фон 
Каммер, на которой женится и сыну которой дает свою фамилию. 
В браке оба они обретают счастье, которого у них не было в Евро-
пе, — становятся «связанными воедино» и ощущают свою жизнь как 
«полную смысла» [KM, Vulkan: 450]. Такой вывод напрашивается 
при сопоставлении того, как описана любовь Марселя и Мари-
он/отношения Абеля и Аннетты, с одной стороны, и Абеля и Мари-
он — с другой: 
‒ «Опасности — опасности повсюду… О, мы уже потеряны! 
Какую вину мы навлекли на себя, что приговорены к такому 
наказанию?» [KM, Vulkan: 165] — Марион и Марсель; 
‒ «Страшитесь, Марион и Марсель! Ужасен вулкан. Огонь 
не знает пощады. <…> Почему вы не бежите? Или хотите 
сгореть?» [KM, Vulkan: 165] — Марион и Марсель; 
‒ «… его присутствие компрометировало и ее, Аннетту. … она 
отдалялась от него, избегала показываться с ним на людях» 




‒ «Мне суждено счастье — кто бы подумал! [KM, Vulkan: 
460] — Абель и Марион. 
В этом компенсирующем событийном комплексе не последнюю 
роль играет факт свадьбы героев, которая, как уже отмечалось, явля-
ется подлинной «победой над смертью». В своем внутреннем моно-
логе Абель проговаривает, что именно свадьба с Марион является 
ключевым моментом его биографии, в то время как «все, что было 
до этого, было только подготовкой и долгим упражнением — славная 
Аннетта, миловидная Штинхен, и немногие другие — я полностью их 
забыл» [KM, Vulkan: 450]. 
Наконец, с переездом в Америку, покидать которую Абель 
не планирует даже в случае краха национал-социализма, связана лик-
видация еще одной травмы Абеля, обусловленной формированием 
в Германии национал-социалистического режима. Толчком к отъезду 
стало его увольнение из университета, организованное профессором 
Безенкольбом; в третьей главе третьей части романа «Безенкольб 
осведомлялся у Шнайдера, нет ли у известного старого германиста 
каких-либо шансов в Штатах. В почти смиренных выражениях он 
просил о протекции. Он был сыт по горло режимом наци, разочаро-
ван и озлоблен. <…> “Я представлял себе это по-другому. В Фёль-
кишер Беобахтер появились нападки на меня — потому, что я недо-
статочно жестко критиковал Гёте за его мягкую позицию во время 
освободительной войны”. <…> Я хочу уехать» [KM, Vulkan: 465–
466]. Ликвидация травмы, нанесенной Абелю, происходит практиче-
ски симметричным образом: нападки в газетах использовал против 
него Безенкольб, чтобы выгнать конкурента из университета и вооб-
ще из рейха, и нападки же в газетах побуждают думать об эмиграции 
самого Безенкольба. 
В связи с этим можно утверждать, что именно факт перехода 
границы Беньямином Абелем вызывает к жизни цепочку событий 
компенсирующего характера, которые симметрично уравновешивают 
потери героя. 
Давид Дойч. Эмигрантская биография Давида выглядит следую-




в 1933 году покинуть страну, так как дальнейшее проживание там яв-
ляется для него слишком опасным. Прибыв в Париж вместе с други-
ми героями (Марион фон Каммер, Мартином Кореллой и мамашей 
Швальбе), он продолжает там свою научную деятельность и пишет 
работы по социологии немецкой эмиграции. Через несколько лет, 
разочаровавшись в своей научной работе и жизни в Париже, Давид 
проходит переподготовку и готовится к отъезду во французские ко-
лонии, где ему предоставлена работа. 
Переподготовка Давида происходит в Umschulungs-Lager — «ла-
гере, где еврейская интеллигенция проходит обучение на сельскохо-
зяйственных работников или ремесленников» [KM, Vulkan: 479], рас-
полагающемся в Дании и организованном его пожилым покровите-
лем Натаном. О своей деятельности Натан рассказывает следующее: 
«Но эта большая работа не совсем уж тщетна! Иногда мы получаем 
подтверждение того, что она имела смысл. Какой-нибудь молодой 
человек пишет нам — из Аргентины, или Палестины, или Новой Зе-
ландии, — и сообщает, что дела у него идут хорошо, у него есть дело. 
Это мы отправили его туда. Мы дали ему возможность кое-чему 
научиться здесь и помогли найти место в далекой стране. И теперь он 
помнит там о нас… Это приносит радость!» [KM, Vulkan: 372]. 
В число людей, которым Натан помогает перейти границу и переме-
ститься в окраинное «кольцо» пространства эмиграции, попадает 
и Давид Дойч. 
Первоначально он предполагает освоить профессию столяра, 
но оказывается, что для такой работы его физических сил недоста-
точно [KM, Vulkan: 531]. В связи с этим Давид меняет свои планы 
и становится часовщиком, что комментируется в романе следующим 
образом: «Для этого нужно больше интеллекта и меньше мускулов, 
чем для столярного дела. Теперь Давид умеет разбирать и собирать 
часы — тонкое искусство» [KM, Vulkan: 531], — здесь явно подчерк-
нута адекватность героя той новой роли, которую он на себя берет: он 
действительно наделен требуемым для выбранной профессии «ин-
теллектом». Освоение нового дела становится для Давида путем к об-
ретению «своего» места в окраинном поясе пространства эмиграции. 




фицирован как пороговый хронотоп. О пороговом характере данной 
пространственной единицы свидетельствуют, среди прочего, измене-
ния в портрете героя. До поездки в лагерь во внешности Давида до-
минируют следующие черты: 
 auffallend bleich und mager; über seinem Gesicht, das wie aus 
Wachs gebildet schien, stand das schwarze harte Haar aufrecht — 
«необыкновенно бледный и худой; над его лицом, которое, ка-
залось, сделано из воска, торчком стояли жесткие черные во-
лосы» [KM, Vulkan: 13]; 
 Auf seinem geisterhaft bleichen, wächsernen Gesicht — «на его 
призрачно бледном, восковом лице» [KM, Vulkan: 100]; 
 …mit den dünnen, nicht eigentlich hageren, aber wie aus einer 
gewichtslosen, unirdischen Materie gebildeten Fingern… — «тон-
кими, не то чтобы худыми, но как будто сделанными из неве-
сомой, неземной материи пальцами» [KM, Vulkan: 100]; 
 das leuchtend bleiche Gesicht — «мерцающе бледное лицо» 
[KM, Vulkan: 106]; 
 …David Deutsch, der seinen soziologischen Studien nachging, er-
schreckend bleich war… — «Давид Дойч, который предавался 
своим социологическим штудиям, был пугающей бледным…» 
[KM, Vulkan: 376]. 
Из приведенных фрагментов видно, что основной акцент 
во внешности героя делается на его «призрачной» бледности, прида-
ющей ему сходство с мертвецом. «Восковое», то есть белое лицо ге-
роя указывает на его связь с мертвыми, поскольку белый — «цвет по-
тусторонних существ»1. «Символически негативный аспект» белого 
(в тексте Манна — «воскового») цвета связан с тем, что «призраки 
во многих культурах представляются в виде белых фигур 
… соответственно как нечто обратное тени»2. В «Словаре символов» 
М. В. Адамчика в связи с белым цветом отмечается, что «такая его 
разновидность, как мертвенно-белый, несет выраженную негативную 
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оценку, соотносясь со смертью и луной»1. «Пальцы из невесомой, не-
земной материи» тоже работают на создание образа человека, нахо-
дящегося на границе живого и мертвого мира, наделенного чертами 
как живого, так и мертвеца или призрака. Это вполне укладывается 
в общую для эмигрантских романов тенденцию к символическому 
отождествлению эмигрантов с мертвыми. А после прохождения ру-
бежного пространства Давид, готовящийся покинуть Европу, описы-
вается уже в несколько иных выражениях — подчеркивается, что ге-
рой имеет «хрупкие пальцы — подвижные и нежные пальцы часов-
щика» [KM, Vulkan: 533]. Как уже отмечалось выше, такой портрет 
свидетельствует об адекватности героя его новой профессиональной 
роли, то есть — в расширенном понимании — о его интеграции в мир 
живых. Случай Давида демонстрирует выраженное сходство с анало-
гичными моментами биографии героев-эмигрантов у Ремарка 
и Фейхтвангера, для которых переход границы и перемещение 
в окраинный пояс пространства эмиграции становились выходом 
из мира мертвых в мир живых. 
Отдельного внимания заслуживает осуществляемая Давидом 
в процессе этого перехода смена деятельности. В Париже он пишет 
ряд работ, представляющих собой попытку осмысления феномена 
немецкой эмиграции, и пытается прогнозировать ее ближайшее бу-
дущее. Позже он разочаровывается в своей научной работе и отказы-
вается от продолжения своих исследований. 
Чтобы попасть в Umschulungs-Lager, освоить новую профессию 
и перейти границу, Давиду приходится отказаться от своей научной 
деятельности. Сам он комментирует свое решение так: «Я просто 
больше не выношу этого разговора в режиме монолога, этого говоре-
ния в безвоздушной пустоте… Потому что мы ведь действительно 
говорим в пустоту, никто нас не слушает, и это так… постыдно… 
События идут своим ходом — своим страшным ходом, — и мы 
на них никак не влияем. Я часто чувствую себя таким отчужденным 
от реальности, таким выброшенным из действительной жизни, изо-
                                           





лированным, одиноким… <…> Простая жизнь будет спасением. От-
казаться от духовного высокомерия, подчиниться порядку, рабо-
тать — работать руками — вот это спасение» [KM, Vulkan: 481]. 
Научная работа, связанная с социологическим изучением сообщества 
эмигрантов, становится той жертвой, которую герой приносит ради 
обретения «своего» места в окраинном поясе пространства эмигра-
ции. Когда он сообщает о своем решении, то делает это «с большой 
грустью, как мать, которая вынуждена признаться: я больше не люб-
лю своего ребенка» [KM, Vulkan: 480], — то есть герой действитель-
но жертвует дорогими и важными для него вещами. Такое жертво-
приношение Давида вполне согласуется с концепцией лагеря, цель 
которого состоит именно в адаптации «еврейской интеллигенции» 
к практической жизни и их трудоустройстве «где-то в мире — в Ав-
стралии, или в Аргентине, или на Аляске — все равно где» [KM, Vul-
kan: 482], что дает им возможность «оставить Европу позади, преодо-
леть ее ставшую плоской проблематику; … кормить жену и ребенка, 
работать на семью, как крестьянин, как деревенский ремесленник» 
[KM, Vulkan: 482]. Принесение в жертву деятельности и образа жиз-
ни «интеллектуала» — необходимое условие перехода границы, ко-
торый осуществляется путем прохождения через рубежное простран-
ство лагеря. Можно сказать, что в этом переломном хронотопе сим-
волически умирает «интеллектуал», занятый делом достойным, 
но интересным только ему, и рождается человек «практический», за-
нимающий определенную нишу в социуме благодаря своей профес-
сии и тем самым интегрированный в него. 
Отъезд во французские колонии и кардинальная смена образа жиз-
ни означают для Давида обретение покоя: «“Кроме того, я невообрази-
мо тоскую по покою”. Его утомленный взгляд и напряженная улыбка 
показывали, насколько сильна была его потребность в покое. “Но ведь 
где-то должно быть тихо… Где-то посреди дикой, чистой местности — 
в воздухе, который еще не отравлен шумом пропаганды и ложью поли-
тики… Местность, которая должна стать мне родиной, может быть да-
же пустынной; но я требую от нее невинности, как от женщины. Вели-
кий дар, который я вымаливаю у нее, называется тишиной…”» [KM, 




за пределами Европы уже позволяет говорить о том, что переход гра-
ницы и отъезд из Европы обладают для него статусом «ликвидации 
недостачи», освобождают от травм «немецкого» и «европейского» 
прошлого. Однако в данном случае важна еще и метафора соединения 
с той землей, где будет проживать Давид, как с женщиной: «Я требую 
от нее невинности, как от женщины» [KM, Vulkan: 483]. Это позволяет 
говорить о заложенной здесь свадебной символике, так как земля «ас-
социируется с женским началом»1, а логично вытекающие из осу-
ществляемого Давидом сравнения себя с крестьянином [KM, Vulkan: 
482] — «пахота, сев, сбор урожая — все земледельческие циклы — 
у всех народов связаны с брачной символикой»2. «В древности у зем-
ледельческих народов вступление царя во владение какой-либо стра-
ной воспринималось как бракосочетание царя с пахотной землей»3. 
Ю. М. Лотман, комментируя архаический сюжет умирающего и вос-
кресающего бога, отмечает: «Молодой герой утверждал себя половым 
актом с вечной женственностью»4, — в данном случае герой, подобно 
воскресающему богу или царю в ритуале, намерен точно так же соеди-
ниться с землей и этой «свадьбой» «восстановить разорванный дого-
вор». Более того, ритуал коронования (в том числе в форме соединения 
с землей) связан с обновлением мира и «повторяет космогонию», «яв-
ляется по сути повторением сотворения мира»5. Соответственно, ожи-
даемое соединение Давида с землей, которую он намерен считать 
«своим» пространством — это кардинальное обновление частного ми-
ра героя, который создает новый космос взамен утраченного. 
В эмигрантском романе переход границы в принципе является 
важной составляющей «компенсирующего» сюжетного комплекса, 
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и линия Давида в романе «Вулкан» не является исключением. 
При этом завершение сюжета Давида включает в себя еще один инте-
ресный элемент. Уже после прохождения обучения и получения ме-
ста в лагере перед отъездом герой проводит один день в Париже, где 
прощается с друзьями по эмиграции. В кафе, где они сидят, заходит 
группа агрессивно настроенных молодых людей, которые, увидев Да-
вида и его покровителя Натана, оскорбительно высказываются в ад-
рес евреев и тем самым провоцируют конфликт, который с большой 
долей вероятности может закончиться вмешательством полиции 
и срывом планов Давида на отъезд из Европы. Согласно же логике 
сюжета, основанного на комплексе перехода границы, после жертво-
приношения и успешного прохождения «переломного» хронотопа 
переход должен непременно завершиться прибытием героя в «свое» 
место в другом поясе пространства эмиграции; при наличии первых 
двух элементов третий должен присутствовать обязательно. Поэтому 
К. Манн прибегает к следующему приему: в тот момент, когда Давид 
готов закричать и спровоцировать драку, появляется невидимый ему 
ангел (Engel der Heimatlosen, покровитель эмигрантов), который при-
крывает ему рот и заставляет сдержать крик. «Он закрыл ему рот сво-
ей плоской рукой. Он не хотел, чтобы Давид закричал. Крик только 
осложнил бы все» [KM, Vulkan: 533]. Появление ангела, устраняюще-
го случайно возникшее препятствие и обеспечивающего окончатель-
ную реализацию закономерной последовательности перехода грани-
цы, становится последней «точкой» в сюжетной линии Давида. 
Профессор Самуэль. Одним из периферийных персонажей рома-
на «Вулкан» является профессор Самуэль — ученый и живописец, 
вынужденный эмигрировать из Германии после установления там 
национал-социалистического режима. Когда в первой главе первой 
части романа герои-эмигранты собираются в кафе в районе Монпар-
наса, Самуэль рассказывает, как долгий период его «бродяжнической 
жизни» [KM, Vulkan: 36] завершился обретением места работы в Бер-
лине и статуса «почтенного профессора» [KM, Vulkan: 36]. Но после 
событий 1933 года этот период жизни заканчивается, и Самуэль опи-




здесь, как сорок лет назад, — ничем не отягощенный. Все мое иму-
щество — это чемоданчик, в котором лежат десять французских 
и пять немецких книг, фланелевый костюм, неглаженый смокинг, 
зубная щетка, альбом для рисования, двенадцать карандашей и пара 
тюбиков с краской. Именно так сорок лет назад я уже бродил по ми-
ру» [KM, Vulkan: 36]. 
Отъезд Самуэля из Третьего рейха и начало нового этапа стран-
ствий свидетельствуют о том, что Берлин не стал конечной точкой 
перемещений, «своим» пространством для героя. Соответственно, 
чтобы обрести «свое» пространство, он должен сначала покинуть чу-
жое, то есть перейти границу. 
Таким переходом становится для Самуэля переезд в Палести-
ну — перемещение из Европы в другую часть света. Это событие мо-
жет быть квалифицировано как подлинный переход, поскольку Пале-
стина представляет собой «иное» на фоне Европы пространство, где, 
как надеется Самуэль, может сформироваться «новая элита» и по-
явиться «новая красота» [KM, Vulkan: 491], на фоне Европы это «ста-
новящийся мир» [KM, Vulkan: 491]. 
Именно в Палестине Самуэль создает свое главное произведе-
ние — картину «Молодая арабская девушка с белыми цветами», по-
добно тому, как у Зеппа Траутвайна переход границы связан с созда-
нием симфонии «Зал ожидания», его главного музыкального произ-
ведения. Самуэль работает над своей картиной «не торопясь 
и с наслаждением, все больше влюбляясь в детали, все более очаро-
вываясь прелестью цвета. Временами он думает: “Молодая арабская 
девушка с белыми цветами” будет, наверное, моей последней карти-
ной. В любом случае, она у меня самая прекрасная. Я нахожусь 
на вершине — и это, возможно, означает, что я близок к своему кон-
цу. После пятидесяти лет упражнений, после тренировки, которой 
была моя долгая жизнь художника, я наконец начинаю понимать, что 
такое цвета… Когда ты это понимаешь, ты создаешь свою самую 
прекрасную картину» [KM, Vulkan: 489]. Успешное завершение твор-
ческого замысла происходит у героя благодаря тому, что он делает 
ценностный выбор, не противоречащий аксиологическим ориентирам 




фессор Самуэль тоже был приглашен сопровождать его; но он не ве-
рил в стабильность австрийского правительства и предпочел принять 
другое приглашение — в Палестину. “Я не хочу пережить еще и тре-
тье фашистское вторжение, после того как я видел их в Германии 
и в Испании”» [KM, Vulkan: 375]. В итоге Самуэль, для которого 
«окраинная» Палестина оказывается более привлекательной, чем 
«периферийная» Австрия, выживает, поселяется в «прекрасном» 
[KM, Vulkan: 489] городе Иерусалиме и успешно реализует свои 
творческие замыслы, а Бернхайм убит сразу после присоединения 
страны к Третьему рейху. 
Что касается событий, сопровождающих переход границы у ге-
роя, то здесь обращают на себя внимание два момента. Во-первых, 
он вспоминает о следующем эпизоде, имевшем место в период его 
жизни в Европе: «На Майорке фашисты поставили меня к стенке — 
из чистого озорства, чтобы посмеяться над гримасами, которые я бу-
ду строить» [KM, Vulkan: 490]. В этот момент герой вынужден был 
пережить ожидание смерти. Во-вторых, Самуэль воспринимает Иеру-
салим следующим образом: «Я думал: здесь разворачивается что-то 
совершенно новое, новое рождение, многообещающий ренессанс ра-
сы; у молодых евреев … нет боязливого взгляда, сгорбленной поход-
ки; они смело глядят вокруг себя, высоко держат голову, новое само-
сознание дает им новое достоинство» [KM, Vulkan: 489]. То, что Са-
муэль чувствует себя сопричастным «новому рождению» своей 
нации, логически вытекает из того факта, что он пережил в Испании 
собственную смерть. Герой символически умер и родился заново — 
этот комплекс пороговых событий сделал возможным подлинный пе-
реход границы и логически вытекающие из него укоренение в окра-
инном пространстве и создание главного произведения. 
По такому же принципу выстроены сюжетные линии многих пер-
сонажей эмигрантского романа, которые либо приносят жертву 
(или в их пользу приносит жертву кто-то другой), либо платят выкуп, 
либо осуществляют месть и тем самым ликвидируют препятствующие 
переходу невыполненные обязательства — и благодаря этому успешно 
проходят через пороговый хронотоп и присоединяются к миру живых. 




нажей, которые из свойственного героям-эмигрантам промежуточного 
состояния между жизнью и смертью переходят в мир мертвых. 
Тилли фон Каммер. Тилли — сестра Марион фон Каммер — по-
селяется вместе с матерью в Цюрихе. В целом ей удается относитель-
но благополучно устроиться в Швейцарии: она находит работу (слу-
жит секретарем господина Оттингера, который диктует ей свои ме-
муары), ей удается решить проблему с паспортом путем фиктивного 
брака с отставным майором из Венгрии. Но при этом Тилли не чув-
ствует себя счастливой. Она встречает прибывшего в Швейцарию 
из Чехии Эрнста — друга Ганса Шютте, с которым долгое время пе-
реписывалась. Беременность, наступившую в результате их коротко-
го романа, Тилли прерывает и вскоре, мучаясь от физической и ду-
шевной боли, принимает смертельную дозу снотворного. 
Роман с Эрнстом связан как для него, так и для Тилли с надежда-
ми на обновление. «Тилли смотрела в равномерно падающую, стека-
ющую, журчащую воду. “Это как потоп”, — тихо сказала она. 
А Эрнст добавил: “Он должен все смыть — все унести. Нужно зато-
пить всю эту гадость, ничего другого она не заслуживает. <…> 
Остаться должны только мы — только мы двое!”» [KM, Vulkan: 204]. 
Но при том, что потребность в кардинальном обновлении жизни 
(а потоп, упоминаемый героями, в принципе связан с обновлением 
космоса, концом света и новой космогонией1) и освобождении 
от травм прошлого у Тилли наблюдается, она не сопровождается ни-
какими событиями — ни объективными, ни «внутренними», — кото-
рые могли бы обеспечить удовлетворение этой потребности. Если го-
ворить о душевной жизни самой героини, то она не может, подобно 
Беньямину Абелю, психологически «покончить с Германией» [KM, 
Vulkan: 117], так как с этой страной ее связывает скорбь о ее бывшем 
женихе Конни, попавшем в концентрационный лагерь (она даже едет 
на три дня в Берлин, предпринимая тщетную попытку ему помочь 
или хотя бы его увидеть). Незадолго до самоубийства Тилли конста-
тирует, что испытывает «тоску по родине» — Heimweh [KM, 
                                           




Vulkan: 292]: нежелание жить дальше и мечта о возвращении на ро-
дину оказываются двумя проявлениями одного и того же. 
Неспособность психологически «отвернуться» от Германии гово-
рит о том, что ценности Тилли не соответствуют аксиологии про-
странства эмиграции, в рамках которого наивысшей ценностью обла-
дает максимальное удаление от расположенного в центре темного 
мира. Тилли не предпринимает никаких усилий, чтобы покинуть Ев-
ропу и двинуться дальше. Отсутствие у нее этого стремления имеет 
своим неизбежным следствием то, что границу она не пересекает, 
в переломный хронотоп не попадает и те компенсирующие события, 
которые в нем локализованы, в биографии Тилли отсутствуют. Тео-
ретически рождение ребенка могло бы стать фактором «ликвидации 
недостачи» в сюжетной линии героини — именно так и происходит 
у Марион фон Каммер, которая начинает новую, счастливую жизнь 
в Америке и в сыне которой символически воскресает принесший се-
бя в жертву Марсель Пуаре. Ситуация Тилли — подлинно погранич-
ная, причем она сама это осознает: «Значит, не вышло того большого 
счастья, о котором мы мечтали детьми, и с маленьким счастьем тоже 
ничего не получилось. Только очень много боли было нам отведено. 
Но все должно иметь свою границу. Я у границы. Я больше не могу. 
… я даже немного радуюсь тому, что умираю» [KM, Vulkan: 292]. Ге-
роиня попадает в пороговую ситуацию и, по ее собственным словам, 
находится «у границы» — но перейти эту границу не может и не хо-
чет, предпочитая умереть. Объясняя свое решение в письме к сестре, 
она прибегает к аргументам того же порядка, что и Абель, когда де-
лает выбор в пользу жизни и продолжения центробежно ориентиро-
ванного пути. Абель рассуждает следующим образом: «Мне еще 
нужно кое-что сделать в этом мире, и, наверное, еще найдутся люди, 
которым я смогу быть полезен!» [KM, Vulkan: 126]; Тилли в письме 
к Марион объясняет: «Тебе многое нужно сделать на этой земле, Ма-
рион. Мне больше на этой земле делать нечего» [KM, Vulkan: 293]. 
Аналогичным образом в романе «Изгнание» для Зеппа и Ганса 
Траутвайнов попадание в переломный хронотоп служит толчком 
к переходу границы и перемещению в мир живых, а Анна Траутвайн 




тому, как Анна, умирая, чувствует себя счастливой, Тилли перед 
смертью «совсем не горько» [KM, Vulkan: 293], а мертвой она выгля-
дит «такой прекрасной и спокойной, как ангелочек» [KM, Vulkan: 
298]. После смерти Тилли «избавлена и свободна» [KM, Vulkan: 300]. 
Как и Анна, Тилли своей смертью символически возвращается 
в прошлое — в «прекрасный старый дом» и сад своего детства [KM, 
Vulkan: 294], то есть воссоединяется с уже не существующей Герма-
нией до постигших ее исторических катаклизмов. Этот мотив повто-
ряется в романе и в связи с одним из периферийных персонажей — 
мужем Анны Николаевны Рубинштейн. Когда он умер, «для него это, 
похоже, было избавлением; он становился все меланхоличнее, тоска 
по родине делала его больным… <…> В последние часы он говорил 
только о матушке России. <…> “Теперь я наконец-то могу вернуть-
ся”, — снова и снова говорил он» [KM, Vulkan: 433]. Здесь «тоска 
по родине», препятствующая успешной интеграции в новое про-
странство, прямо уравнивается с болезнью, а ее удовлетворение изоб-
ражается как возможное только через смерть: умереть = вернуться 
на родину. 
Сюжет Тилли демонстрирует тем самым сходство с сюжетными 
линиями других центростремительных героев, среди которых нас ин-
тересует в первую очередь Анна Траутвайн с ее подробно разрабо-
танной мотивацией самоубийства, однозначно связанного с носталь-
гией по утраченной родине и нежеланием двигаться дальше к окраи-
нам пространства эмиграции. Обе героини имеют центростремитель-
но ориентированную систему ценностей и одержимы маркируемой 
как болезнь «тоской по родине»; ни один из элементов компенсиру-
ющего сюжетного комплекса (прохождение через переломный хро-
нотоп и переход границы, жертва или выкуп, освобождение от травм 
прошлого, ликвидация всех возникших «недостач», компенсация 
смерти новым рождением и т. п.) в биографии Тилли не присутствует. 
Соответственно, потребность героини в кардинальном обновлении 
жизни не удовлетворена, вследствие чего она из характерного для ге-
роев-эмигрантов промежуточного состояния между жизнью и смер-




Зигфрид Бернхайм. В число героев, которые не пересекают гра-
ницу и в итоге терпят провал, попадает банкир Зигфрид Бернхайм. 
В первые годы эмиграции он, напротив, производит впечатление од-
ного из наиболее успешных эмигрантов: «По нему было видно, что 
даже постигший его удар судьбы — потеря дома и родины, эмигра-
ция — ни в коей мере не мог поколебать его солидное внутреннее рав-
новесие. Свой гостеприимный дом в Грюневальде он вынужден был 
покинуть в большой спешке — потому что наци ненавидели его 
не только как богатого еврея, но и как покровителя художников и по-
литиков левых убеждений, — но чем ему это мешало? Мешало очень 
слабо, практически никак» [KM, Vulkan: 36–37]. Но, даже с учетом 
благополучной жизненной ситуации Бернхайма в период его жизни 
за пределами Третьего рейха, нельзя говорить ни о каком соответствии 
его системы ценностей «вывернутой» аксиологии пространства эми-
грации. Бернхайм так и остается «добрым католиком и патриотом Ав-
стрии» [KM, Vulkan: 493], его мучает ностальгия по всему, что связано 
с покинутым немецко-австрийским пространством. В парижском кафе 
он предлагает собравшимся там эмигрантам заказать «жареные кол-
баски, потому что они напоминали ему о родине» [KM, Vulkan: 37]. 
Попытка Бернхайма поддержать разговор с Марселем Пуаре по-
французски успеха не имеет [KM, Vulkan: 37], то есть языковой инте-
грации в новое пространство у героя опять же не происходит. 
Роковой ошибкой Бернхайма становится приезд в Вену накануне 
присоединения Австрии к Третьему рейху. Там он обнаруживает, 
что его «влиятельные друзья были арестованы или уже уехали, мно-
гих из них убили, все они считались теперь предателями отечества, 
потому что они служили своему отечеству, как могли и по совести. 
Бернхайм … наконец понял с ужасом: я снова просчитался, все еще 
раз пошло наперекосяк» [KM, Vulkan: 493]. В итоге Бернхайм убит 
при попытке добраться до консульства, чтобы оформить бумаги 
на выезд из страны — он намерен бежать в Лондон. Герой осознает 
необходимость максимального удаления от центральной зоны про-
странства эмиграции слишком поздно, его ностальгия по всему 
немецкому (или, с учетом особого отношения к Австрии, скорее 




ценностей делают для него спасение и выход в мир живых невоз-
можным. 
Мартин Корелла. К числу неуспешных героев можно отнести 
и Мартина Кореллы, приехавшего в Париж вместе с Марион, Дави-
дом и мамашей Швальбе. На фоне всех этих героев Мартин выглядит 
достаточно контрастно. Марион разворачивает активную деятель-
ность по антинацистской пропаганде, Швальбе открывает небольшой 
ресторан, служащий местом встречи эмигрантов, Давид пишет труды 
по социологии эмиграции — Мартин же пытается посвятить себя ли-
тературному творчеству, но, имея интересные замыслы, не может их 
реализовать из-за недостатка организованности. 
Сюжетная линия Мартина демонстрирует выраженную взаимо-
связь с оппозицией мертвое/живое, что дает выход на одну из обна-
руженных нами ранее закономерностей перехода границы, а имен-
но — на изображение перехода как выхода героя-эмигранта из мира 
в мертвых в мир живых. 
Поселившись в Париже, Мартин сначала чувствует себя там 
комфортно, но через некоторое время осознает: «Я испытываю том-
ление по Берлину. У меня тоска по дому, по берлинским улицам, 
по паре заведений и паре людей, и даже, вероятно, по старикам Ко-
релла… Я ведь действительно привык к ним за все эти годы, хотя они 
страшно действовали мне на нервы. Было очень приятно иметь рядом 
с собой людей, которые всегда о тебе заботятся. Человек нуждается 
в этом, это укрепляет его чувство собственного достоинства» [KM, 
Vulkan: 92]. Чуть позже герой уточняет собственные ощущения: 
«Нет, в Берлине я жить не хочу. Там отвратительно. Я рад, что мне 
больше не нужно видеть этот город. Тоски по родному городу у меня 
точно нет. Я тоскую по своему собственному детству. Я хочу снова 
играть в бабки или крокет с Марион в саду, и выслушивать брань от-
ца по поводу того, что я опоздал домой к ужину. Какие это были хо-
рошие времена! По ним я и тоскую…» [KM, Vulkan: 92]. Из приве-
денных внутренних монологов героя можно заключить, что тоска 
по Берлину практически уравнивается у него с тоской по детству; что 




вещи мы наблюдали ранее на материале взаимоотношения героев-
эмигрантов с покинутым ими Мюнхеном в романе Л. Фейхтвангера 
«Изгнание»: тоска по родному городу, образ которого соотнесен 
с материнской плотью, свидетельствует о нежелании героя взрослеть, 
а отказ от ностальгии и смена системы ценностей с центростреми-
тельной на центробежную (которая соответствует ценностным ориен-
тирам пространства эмиграции) представляет собой его психологиче-
ское рождение и в символическом смысле начало жизни вне материн-
ской утробы. В случае с Мартином Кореллой действуют — хотя мы 
и не наблюдаем моделирования образа Берлина как города-матери — 
приблизительно те же закономерности: Берлин для него уравнивается 
с утраченным детством, тоска по Берлину = тоска по родителям = 
тоска по детству. В одной из эмигрантских бесед Германия упомина-
ется как «бледная мать» [KM, Vulkan: 331]. 
То есть Мартин, с одной стороны, не совершает аксиологическо-
го «разворота» и не приводит свою систему ценностей в соответствие 
с инвертированными ценностными ориентирами пространства эми-
грации; с другой — он не может пережить психологическое рожде-
ние, оторваться от родительского мира и начать жить самостоятельно 
(на событийном уровне это проявляется в том числе в том, что Мар-
тин продолжает финансово зависеть от родителей). Эти два факта 
взаимосвязаны и представляют собой, по сути, два «измерения» од-
ного и того же. 
Неспособность Мартина психологически оторваться от Берлина, с 
одной стороны, и от родителей — с другой приводит к тому, что 
«устроиться в эмиграции» [KM, Vulkan: 144], как это делают люди 
из его окружения, у которых «были планы, большинство уже обзаве-
лось каким-нибудь занятием, а некоторые даже зарабатывали какие-то 
деньги» [KM, Vulkan: 144], он не может. Иллюстрацией к этому может 
служить подчеркнутое несоответствие Мартина тому месту, которое он 
выбирает для своего проживания в Париже вместе с Кикжу: «Комната, 
которую они сняли себе в соседнем доме, вообще-то была им совсем не 
по карману. Это была просторная студия с собственной ванной комна-
той и большим окном, какие бывают в ателье, из которого открывался 




сяц…» [KM, Vulkan: 147]. В эту комнату герой переезжает из «тесной 
комнаты в “Насьонале”» [KM, Vulkan: 147] — обычного места прожи-
вания героев-эмигрантов. Иными словами, герой не хочет жить в Па-
риже как эмигрант. Впоследствии выбор дорогого жилья усугубляет 
финансовые трудности Мартина и заставляет его все чаще обращаться 
за помощью к родителям, что опять же не ослабляет, а только укрепля-
ет его связь с ними и с покинутой родиной. В четвертой главе первой 
части романа он прямо назван «мальчиком» [KM, Vulkan: 150]. 
Следующий важный момент, связанный с Мартином как героем, 
не желающим и не способным перейти границу и выйти в окраинную 
зону пространства эмиграции, — появление в его жизни наркотор-
говца Пепе, которому удается сформировать у Мартина героиновую 
зависимость. Следует обратить внимание на внешность этого персо-
нажа: он — «нездорово выглядящий господин» [KM, Vulkan: 95], 
«бледный» [KM, Vulkan: 95]. Уже внешность Пепе, таким образом, 
ассоциативно связана с болезнью и смертью. Сам Мартин называет 
его «злым» [KM, Vulkan: 97] и размышляет: «Он как сатана. <…> Как 
дьявол, который не может дождаться момента, когда сможет заполу-
чить кровавую подпись своей жертвы под роковым договором…» 
[KM, Vulkan: 97]. Позже Кикжу, уже освободившийся от наркотиче-
ской зависимости, говорит приблизительно то же самое — что Мар-
тин «подставил для поцелуя лоб и губы Темному Ангелу. Темный 
Ангел внутренне привлек его к себе» [KM, Vulkan: 310]. Косвенная 
и прямая связь Пепе с потусторонним миром, смертью и адскими си-
лами позволяет предположить, что данный герой на символическом 
языке — посланник мира мертвых, явившийся к живым, чтобы за-
брать Мартина к себе. Поэтому Мартин, попав от него в зависимость, 
в свою очередь, затягивает в это Кикжу — и оба в итоге становятся 
похожи на мертвецов: «Оба теряли вес. Их цвет лица стал серым, вы-
глядели они вяло, утратили аппетит… <…> Его [Мартина] серо-
зеленые, затянутые пеленой глаза, в которых зрачки были контрастно 
темными и очень маленькими…» [KM, Vulkan: 221]. «Затянутые пе-
леной» глаза, болезненное состояние и упомянутая здесь же привыч-
ка из-за отсутствия физических сил подолгу оставаться в кровати 




рес к происходящему во внешнем мире, перестает участвовать в бе-
седах эмигрантов в ресторане Швальбе, думая: «О чем говорят эти 
добрые люди? <…> Как это нас касается? Почему они так шумят?» 
[KM, Vulkan: 235], — в то время как раньше он был активным участ-
ником этих обсуждений. Мартин, находящийся под влиянием нарко-
тика, и сам ощущает, что к миру живых людей он уже практически 
не принадлежит, что «белый порошок — растворенный в дистилли-
рованной воде — отдаляет меня от них обоих [Марселя и Кикжу]» 
[KM, Vulkan: 244], и «вынужден констатировать, до какой степени он 
отдалился от действительности. “Я утрачен для мира, — думает он 
с испугом. — Но разве ему меня недостает? Он прекрасно обходится 
без меня… Но самое главное для меня — то, что я не чувствую в нем 
никакой необходимости и легко умею обходиться без него…”» [KM, 
Vulkan: 235]. Во время ломки герой ощущает себя «в аду» [KM, Vul-
kan: 248]. В силу этого ситуация Мартина — пограничная, перед ним 
стоит альтернатива, и выбор в пользу наркотика и Пепе, который он 
делает, лишает его возможности завершить свою эмигрантскую био-
графию так же, как герои, переходящие границу. Вместо этого он 
воссоединяется с миром мертвых — сначала отдаляется от мира жи-
вых и ведет уединенный образ жизни, затем умирает от заражения, 
связанного опять же с приемом наркотика. Мартин, иными словами, 
может стать либо окончательно живым (обрести «свое» пространство 
в мире живых и завершить путь за пределами Европы), либо оконча-
тельно мертвым; второе с ним и происходит. 
Интересно, что Марион, убеждая его отказаться от употребления 
наркотика, использует следующие аргументы: «Если ты этого хотел, 
тебе следовало остаться в Берлине. Там, посреди всеобщего упадка, это 
не так бросалось бы в глаза. <…> А здесь у нас есть ответственность и 
обязательства, мы представляем оппозицию против варварства. Мы 
должны держать себя в хорошей форме, чтобы быть в состоянии бо-
роться» [KM, Vulkan: 254–255]. Здесь Марион фактически сопоставля-
ет жизнь в рейхе со смертью (которая неизбежно должна наступить в 
результате приема наркотика). Сам Мартин в те моменты, когда он го-
ворит о своих надеждах прекратить прием наркотика, упоминает и об 




тически возможные события имеют одну и ту же природу — выход из 
промежуточного между жизнью и смертью состояния в мир живых. 
Соответственно, ностальгирующие герои в свете такой параллели ока-
зываются развернутыми не только «лицом к Германии», но и «лицом к 
смерти», в то время как герои, которые удаляются от центра и система 
ценностей которых, в соответствии с аксиологией пространства эми-
грации, центробежно ориентирована, — это герои «живые». 
Натан-Морелли. Этот персонаж интересен тем, что он прогова-
ривает обозначенную нами закономерность: только герои, отказав-
шиеся от «тоски по родине», ностальгии по Германии, успешно со-
вершают переход границы, обретают «свое» пространство в окраин-
ном поясе пространства эмиграции и получают возможность реализо-
вать важные для них планы и проекты. Во второй главе романа 
Натан-Морелли произносит следующий монолог: «Германия — Гер-
мания — Германия… Если бы только меня не заставляли снова 
и снова слышать это слово! <…> Как вы думаете, сколько мне при-
шлось пережить, прежде чем я научился холодному презрению 
ко всему немецкому?! Но когда-то же нужно освободиться! Если это-
го не сделать, ты погибаешь! И я освободился!» [KM, Vulkan: 104–
105]. На данном этапе Натан-Морелли — герой, система ценностей 
которого соответствует аксиологическим маркерам пространства 
эмиграции, то есть ориентирована центробежно. Однако впослед-
ствии герой демонстрирует уже другие ценностные установки. 
Тео Хуммлер фиксирует момент, когда отношение Натана-
Морелли к Германии становится амбивалентным, ненависть и любовь 
в нем сбалансированы: «Я не верю, что Германия ему действительно 
так безразлична, как он всегда хотел показать. <…> Здесь речь идет 
о чем-то более сложном, о чем-то вроде любви-ненависти. <…> Очень 
амбивалентное чувство. Однажды Натан-Морелли мне признался: 
“Неужели вы думаете, что я действительно воображал, будто бы смогу 
стать англичанином? Англичанином стать нельзя… Я делаю все, что 
могу, чтобы дистанцироваться от Германии, — объяснил он мне, — и 
я на самом деле убежден, что сегодня это единственно возможная до-




знаю, что никогда не освобожусь от этой проклятой страны”» [KM, 
Vulkan: 142]. Из этого монолога видно, что «внутренне развязаться со 
страной» [KM, Vulkan: 117], как это сделал Беньямин Абель, Натан-
Морелли не может. Его центробежные ценностные установки с самого 
начала производили впечатление чего-то слишком демонстративно-
го — так, Марион говорила: «Его антинемецкий снобизм действует 
мне на нервы» [KM, Vulkan: 142]. Последующие изменения состояния 
героя позволяют заключить, что он не развернул, а только хотел «ди-
станцироваться от Германии» и развернуть свои аксиологические ори-
ентиры в соответствии с логикой пространства эмиграции, но ему это 
не удалось. Если в первые месяцы эмиграции он утверждал: «Я вовсе 
не немец!» [KM, Vulkan: 478], — то позже, в том числе во время бо-
лезни, он объявляет себя человеком «насквозь немецким» [KM, 
Vulkan: 479]. Незадолго до смерти Натан-Морелли уже не скрывает, 
«что он страдал по Германии. “У меня тоска по родине. <…> То, что 
происходит в Германии, — позор. <…> Это преследует меня во 
мне…”» [KM, Vulkan: 375]. В эти дни он неоднократно повторяет: 
«Как прекрасен Берлин!» [KM, Vulkan: 477]. «Тоска по родине, о ко-
торой он теперь так много говорил» [KM, Vulkan: 478], объявляется 
«симптомом угасания» [KM, Vulkan: 478], то есть фактически уравни-
вается со смертью, поскольку в период декларирования ненависти к 
Германии Натан-Морелли был «в любом случае более здоровым» 
[KM, Vulkan: 478]. Он так и остается героем, страдающим по «поте-
рянной родине» [KM, Vulkan: 375], сосредоточенным на травме рас-
ставания с Германией, а не на максимальном удалении от нее в соот-
ветствии с маршрутом, который приписывается пространством эми-
грации. Вследствие этого Натан-Морелли из промежуточного состоя-
ния между жизнью и смертью, в котором пребывают все герои в пер-
вом «кольце», окончательно переходит к мертвым. 
* * * 
Рассмотрение комплекса перехода границы позволяет, таким об-
разом, выстроить типологию героев эмигрантского романа. Попытки 
построения такой типологии, а также выведения константных харак-




графиях, посвященных творчеству изучаемых авторов. В частности, 
Т. С. Николаева на материале творчества Ремарка делает вывод о том, 
что «эмиграция создает свой особый тип человека»1: «Личность уни-
чтожена, раздавлена, история для нее — враждебная страшная сти-
хия, бороться с которой невозможно»2. Б. Л. Сучков видит сходство 
всех героев-эмигрантов Ремарка в том, что «объединяет этих людей 
общее бедствие, а не политическая борьба или идея»3; 
Д. В. Затонский корректирует это утверждение указанием на то, что 
«единственным истинным бойцом во всем длинном списке ремарков-
ских эмигрантов»4 можно назвать Гарри Кана («Тени в раю»). Говоря 
о персонажах Фейхтвангера, Сучков подразделяет их на «убежден-
ных антифашистов» и «людей, случайно оказавшихся в изгнании»5, 
поскольку «при всей погруженности в собственные частные заботы, 
каждый из эмигрантов поставлен историей перед необходимостью 
определить свое отношение к идущей общественной борьбе. Нет 
в мире нейтральных, невозможен нейтралитет, пока существует фа-
шизм. Эта мысль романа подтверждается полнее и отчетливей всего 
образом Зеппа Траутвейна, человека искусства, втянутого самой ло-
гикой жизни в политическую деятельность»6. Но, даже с учетом раз-
деления героев-эмигрантов на политически активных и нейтральных, 
оба типа объединяет, по мысли критика, то, что они ведут «трудную, 
тяжелую жизнь»: «Нужда, изнуряющая забота о хлебе насущном, хо-
лодная враждебность французских властей, тоска о невозвратимом 
прошлом, медленное сползание вниз, все вниз, со ступеньки на сту-
пеньку»7. 
                                           
1 Николаева Т. С. Творчество Ремарка-антифашиста. — Саратов, 1983. — С. 31. 
2 Там же. 
3 Сучков Б. Книга, которая судит // Иностранная литература. — 1955. — № 4. — 
С. 203. 
4 Затонский Д. В. Ремарк // История немецкой литературы: в 5 т. — Т. 5 : 1918–
1945. — М., 1976. — С. 212. 
5 Сучков Б. Л. Лион Фейхтвангер // Сучков Б.Л. Собр. соч. : в 3 т.. — Т. 2 : Лите-
ратурные портреты. — М., 1985. — С. 356. 
6 Там же. — С. 357. 




Нам представляется более продуктивным построение типологии 
персонажей эмигрантского романа с опорой на наблюдения, приво-
димые Ю. М. Лотманом в его работе «О метаязыке типологических 
описаний культуры»: «Персонажи, пространство которых всегда 
в пределах каждого структурного синхронного среза совпадает, — 
суть один персонаж. Следовательно, отношение к пространству явля-
ется важнейшим условием идентификации разных элементов повест-
вования в персонаж как единую парадигму»1. Именно по этому кри-
терию — отношение к пространству — герои эмигрантского романа 
поддаются делению на два основных типа. Персонажи первого типа 
совершают переход границы, в результате которого их сюжетная ли-
ния обретает благополучное завершение; это становится возможным 
потому, что ценностные установки данного типа героя соответствуют 
аксиологическим маркерам пространства эмиграции. Второй тип об-
разуют персонажи с центростремительно ориентированной системой 
ценностей, которые в силу этого перейти границу не хотят и не мо-
гут. При этом с делением героев на «нейтральных» и «политически 
активных» предлагаемая нами классификация никак не коррелирует: 
границу пересекают и «политически активные» Ганс Траутвайн 
и Марион фон Каммер, и изначально «нейтральный», но «втянутый 
в политическую деятельность» Зепп Траутвайн, и абсолютно 
«нейтральные» Людвиг Керн и Рут Холланд. Точно так же среди 
не совершивших подлинного перехода персонажей присутствуют как 
«истинный боец» Кан, так и «аполитичные» Анна Траутвайн и Мар-
тин Корелла. 
Предпосылкой перехода является соответствие системы ценно-
стей героя инвертированной аксиологии пространства эмиграции. 
Во всех случаях переход становится возможным благодаря событиям 
с пороговым статусом — это может быть жертвоприношение, выкуп, 
месть или символическое переживание собственной смерти. Состояв-
шийся переход границы имеет своим результатом укоренение героя 
в окраинном «кольце» пространства эмиграции и ликвидацию всех 
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возникших в его биографии «недостач». При этом переход границы 
практически всегда изображается как выход из свойственного эми-
грантам промежуточного состояния между жизнью и смертью в мир 
живых; в этом смысле герой-эмигрант, отправляющийся на окраину, 
подобен герою волшебной сказки, возвращающемуся в исходную точ-
ку1; в обоих случаях имеет место пересечение границы между смертью 
и жизнью. Э. М. Ремарк разрабатывает для этого типа героев развер-
нутую символическую параллель с евреями, покидающими Египет. 
В пределах сюжетных линий второго типа героев («цыган», 
в рамках символического языка Э. М. Ремарка) ликвидации недоста-
чи не происходит. Это напрямую связано с тем, что данной группе 
персонажей присуща ностальгия по своему донацистскому прошлому 
и Германии, т. е. их система ценностей ориентирована центростреми-
тельно. Вследствие этого они ничем не жертвуют, не проходят через 
пороговый хронотоп и не перемещаются в окраинное кольцо про-
странства эмиграции. Если герои, пересекающие границу, выходят 
в мир живых, то герои с центростремительной системой ценностей 
на такой выход не способны и в ряде случаев пребывание в промежу-
точном состоянии заканчивается соединением с миром мертвых. Не-
которые из них осознают Германию как материнское пространство. 
Это позволяет выделить еще одно измерение предложенной типоло-
гии героев-эмигрантов: пересекающие границу персонажи пережили 
психологическое рождение, а не переходящие границу остаются 
в границах материнского мира и покидать его не хотят — эта законо-
мерность действует для ряда героев романов «Изгнание» и «Вулкан». 
Таким образом, переход границы, то есть прохождение героя че-
рез переломный хронотоп, является полем интенсивного взаимодей-
ствия сюжетной и пространственной организации романа. Переход 
границы — феномен в основе своей пространственный — становится 
ключевым фактором ликвидации «недостачи» в сюжетной линии ге-
роев, а его отсутствие делает такую ликвидацию невозможной. Соот-
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ветствующего теоретического осмысления требуют и два способа ор-
ганизации сюжета, связанные с реализацией и не-реализацией ком-
плекса перехода границы. 
Рассмотрение всех аспектов перехода границы (его необходимых 
условий, механизмов осуществления и последствий) как ключевого 
события в биографии героя-эмигранта позволяет перейти к изучению 
более крупных сюжетных категорий и к построению единой модели 





Глава III. Структура пространства как фактор 
сюжетообразования в немецком эмигрантском романе 
Анализ категории события в эмигрантском романе показал, что 
статусом события в данном типе повествования обладает пересечение 
героем-эмигрантом границы между ценностно различными участка-
ми пространства; в большинстве случаев переходом границы являет-
ся перемещение в окраинное «кольцо». 
Событие как пересечение границы — феномен, сформировавшийся 
в рамках циклического сюжета. Точнее, именно «изгибание» ряда (ха-
рактерного для предшествующего, кумулятивного типа сюжета) в цикл 
стало моментом появления циклического сюжета: как пишет 
С. Н. Бройтман, «известные нам связные изложения мифов начинаются 
с того, что герой пересекает пространственно-топологическую грани-
цу между мирами… Теперь именно пересечение такого рода границы, 
а не простая смена форм, становится сюжетным событием»1. 
§ 1. Циклическая сюжетная схема 
Циклический тип сюжета сформировался в эпоху синкретизма 
и представляет собой, по С. Н. Бройтману, второй в исторический пер-
спективе сюжетный вид: более древним является сюжет кумулятив-
ный2. Циклический характер носит ряд мифологических и фольклор-
ных сюжетов. Первые были изучены О. М. Фрейденберг, вторые — 
В. Я. Проппом; в работах обоих исследователей описан один и тот же 
сюжетный инвариант — «путешествие туда и обратно»3. «Циклический 
сюжет был схемой-архетипом, которая организовывала событийную 
структуру и самого мифа, и эпоса, и сказки, и драмы, и даже античного 
романа»4. 
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Основой данного типа сюжета Бройтман называет «трехчленную 
циклическую схему “потеря-поиск-обретение”»1, которую он обнару-
живает, например, в древнем и античном эпосе, где «исходным сюжет-
ным событием является потеря героем страны и жены… Затем следует 
процессуально развернутый поиск… Кульминационным моментом по-
исков является бой героя с антагонистом, происходящий в “чужом” ми-
ре, то есть за чертой топологической границы. Завершается эпопея “об-
ретением” — победой героя, обретением страны-жены и обратным пе-
ресечением топологической границы»2. В более поздних произведениях 
эта схема может быть «интериоризована»: в таком случае в роли ис-
ходной потери выступает «эмпирическая утрата смысла жизни»3, 
а «обретенный рай» — это «не только внешнее по отношению к герою 
пространство, но и внутреннее пространство души»4. 
Волшебная сказка, по С. Н. Бройтману, «тоже имеет своей завяз-
кой нарушение равновесия (“недостачу”, “беду”). Тридцать одна по-
стоянная фукнция сказки, описанная В. Я. Проппом и составляющая 
порождающую модель жанра, распадается на три основных элемента: 
после “беды” следует реакция героя — поиски с обязательным обре-
тением в финале»5. 
Циклический сюжет волшебной сказки подробно изучен 
В. Я. Проппом, который анализирует данную проблему в «синхронном» 
(«Морфология волшебной сказки») и «диахронном», историческом 
(«Исторические корни волшебной сказки») аспектах. Рассматривая сю-
жетную схему фольклорной сказки в монографии «Исторические корни 
волшебной сказки», Пропп выводит ее происхождение из обряда ини-
циации, в ходе которого «мальчик … умирал и затем вновь воскресал 
уже новым человеком. Это — так называемая временная смерть. Смерть 
и воскресение вызывались действиями, изображавшими поглощение, 
пожирание мальчика чудовищным животным. <…> Другая форма вре-
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менной смерти выражалась в том, что мальчика символически сжигали, 
варили, жарили, изрубали на куски и вновь воскрешали»1. Посвящае-
мый «якобы шел на смерть и был вполне убежден, что он умер и вос-
крес»2. Тридесятое царство, куда отправляется герой, представляет со-
бой «иной», потусторонний мир, царство мертвых3, возвращение оттуда 
обретает статус воскресения из мертвых. Такой сюжетный инвариант 
однозначно свидетельствует о том, что сказка ориентирована на восста-
новление нарушенного порядка в изображаемом в ней мире, «обрете-
ние», которое должно следовать за «потерей» и «поисками». 
В другой своей работе — «Морфология волшебной сказки» — 
Пропп разлагает сказочный сюжет на его элементарные составляю-
щие — «функции» (под «функцией» Пропп понимает «поступок дей-
ствующего лица с точки зрения его значения для хода действия»4), 
общим количеством 315. В этом перечне ряд функций служит для то-
го, чтобы «компенсировать», «погасить» негативные функции, распо-
ложенные выше по списку: таковы пары «недостача» и «ликвидация 
недостачи», «трудная задача» и «решение», «запрет» и «нарушение 
запрета», «отправка» и «возвращение» и др. На это обратили при-
стальное внимание французские структуралисты, занимавшиеся 
осмыслением трудов Проппа. «Функции», на которые Пропп раскла-
дывает сказочный сюжет, отмечает Клод Бремон, «могут быть рас-
пределены попарно или по триадам»6; возможность такого попарного 
упорядочивания признавал и сам Пропп, хотя и настаивая на том, что 
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подобные пары не составляют единой функции1. Циклический харак-
тер сюжета волшебной сказки проявляет себя в последовательной 
«компенсации» негативных функций из первой части списка пози-
тивными из второй части. 
Работы Проппа дали толчок попыткам «построения общей тео-
рии “повествовательности” (фр. narrativité)»2, выделения сюжетных 
функций не только в фольклорных, но и в литературных произведе-
ниях. Р. Барт называет выделенные В. Я. Проппом функции «дис-
трибутивными», подразумевая при этом, что они «коррелируют 
с единицами того же самого уровня»3; это синтагматическая корре-
ляция, предполагающая наличие метонимических отношений меж-
ду различными компонентами сюжета4. Барт говорит о том, что 
функции «дистрибутивного» типа имеют тенденцию образовывать 
пары, в которых вторая функция — «коррелят» первой — дополня-
ет, завершает или компенсирует ее: «Покупка револьвера имеет 
в качестве коррелята момент, когда из него выстрелят (а если пер-
сонаж не стреляет, то это превращается в знак его слабоволия 
и т. п.); снятие телефонной трубки коррелирует с моментом, когда 
ее положат на место; появление попугая в комнате Фелисите корре-
лирует с эпизодом набивки чучела, со сценами поклонения ему 
и т. п.»5. При таком рассмотрении повествовательный текст — точ-
нее, определенный корпус повествовательных текстов — предстает 
как имеющий в некотором смысле «симметричное» строение, кото-
рое характерно, отмечает Барт, в первую очередь для народных ска-
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зок1. А. Ж. Греймас, ссылаясь на Э. Сурьо, указывает на суще-
ственное сходство результатов интерпретации сюжета народной 
сказки и сюжета театрального произведения2, что свидетельствует 
об их принадлежности к корпусу произведений с «симметричным», 
«компенсирующим» сюжетным строением, в которых «почти со-
вершенно спокойной ситуации начала соответствует почти совер-
шенная устойчивость конца… в промежутке между ними что-то 
происходит. Мы уже знаем это “что-то”, происходящее в середине 
повествования; но само повествование будет черпать свой смысл 
только в устойчивых состояниях начала и конца»3. 
К идее «симметричного» устройства сказочного сюжета обраща-
ется А. Ж. Греймас в работе «В поисках трансформационных моде-
лей» (пер. Л. Зиминой). Основываясь на монографии В. Я. Проппа 
«Исторические корни волшебной сказки», Греймас стремится систе-
матизировать («редуцировать») выделенные Проппом сюжетные 
функции сказки путем объединения их в семантически связанные 
друг с другом пары4. В результате «редуцирования» образуются, 
например, такие пары функций, как запрет/нарушение запрета, назна-
чение испытания/противостояние испытанию и т. п.5. Сюжет волшеб-
ной сказки в интерпретации Греймаса строится по принципу симмет-
рии функций «негативных» и компенсирующих их «позитивных»: 
«Весь этот фрагмент является последовательностью несчастий, заяв-
ляющих о себе в результате нарушения установленного порядка, 
и что, следовательно, он предстает как негативная серия, которой, 
по принципу симметрии, должна была бы соответствовать позитив-
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ная серия»1; ср. также: «Начальный фрагмент повествования высту-
пает как избыточная серия лишений, выпавших на долю героя и его 
близких, тогда как финальный фрагмент состоит из параллельной се-
рии приобретений, осуществленных героем»2. Смысл сказочного сю-
жета состоит, по Греймасу, в «аннулировании пагубных последствий 
лишения»3, причем такой ход развития событий предопределен самой 
структурой повествования: «Как только появляется эта негативная 
сема, повествование стремится обнаружить сему позитивную — лик-
видацию нехватки»4. 
Описанное движение сказочного сюжета — от возникновения 
«нехватки» (в оригинальной терминологии Проппа — «недостачи») 
к ее «ликвидации» — определяется категорией «порядка»: «Исходной 
точкой являются констатация некоего существующего порядка и по-
требность в его обосновании, в разъяснении этого порядка. Порядок, 
который существует и который превосходит человека, поскольку это 
порядок либо социальный, либо природный (существование дня 
и ночи, лета и зимы, мужчин и женщин, молодых и старых, земле-
дельцев и охотников и т. п.), оказывается объясненным на уровне че-
ловека: поиск, испытания — это формы человеческого поведения, 
устанавливающие тот или иной порядок. Посредничество повество-
вания состоит в “гуманизации мира”, в придании ему индивидуально-
го и событийного измерения. Мир становится оправданным челове-
ком, а человек оказывается вписанным в этот мир»5. 
Ход сюжета волшебной сказки — от нарушения порядка в мире 
к его восстановлению — повторяет сюжетный инвариант мифа, траге-
дии, древнего эпоса. Как отмечает К. Бремон, теоретические построе-
ния Греймаса представляют собой «логическую по своему происхож-
дению модель, гарантирующую применимость этой конструкции 
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к любому типу повествовательных текстов»1. По словам Бремона, эта 
модель может быть экстраполирована и на несказочные повествова-
тельные тексты2; сам Пропп также замечает, что «метод изучения по-
вествований по функциям действующих лиц окажется полезным и для 
изучения повествовательных жанров не только фольклора, но и лите-
ратуры»3. С. Н. Бройтман в своей «Исторической поэтике», как уже 
упоминалось, перечисляет в качестве репрезентантов циклического 
сюжета не только волшебную сказку, но и мифологическое сказание, 
древний и античный эпос, древнегреческую трагедию. 
Бройтман называет основой циклического сюжета коллизию: 
«Коллизия как основа сюжета представляет собой временное нару-
шение равновесия сил: весь сюжет… может рассматриваться как ре-
зультат такого нарушения, экспансии одной из сторон мира, которая 
персонифицируется в одном или нескольких персонажах и вызывает 
опять-таки персонифицированный (воплощенный в герое и его дей-
ствиях) “ответ” противоположной стороны. <…> Из этого видна 
справедливость мнения Гегеля, по словам которого, коллизия — та-
кое нарушение, “которое не может сохраняться в качестве наруше-
ния, а должно быть устранено…”»4. Этому «нарушению» соответ-
ствует первая, а «устранению» — вторая группа функций-коррелятов. 
По Ю. М. Лотману, «в сфере культуры первым этапом борьбы 
с “концами” является циклическая модель, господствующая в ми-
фологическом и фольклорном сознании»5; идею цикличности по-
родила «необходимость примирить недискретность бытия с дис-
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кретностью сознания и бессмертие природы со смертностью чело-
века»1. 
Присутствующий в циклической модели момент «возвращения» 
(«обретения») получил особое теоретическое осмысление. В том пе-
реводе работы Греймаса «В поисках трансформационных моделей», 
на который ссылается в своей «Теории литературы» В. Е. Хализев 
(пер. Т. Цивьян), вместо выражения «посредничество повествования» 
используется «медиация повествования»2, причем Хализев специаль-
но оговаривает: «Событийные ряды, по Греймасу, осуществляют ме-
диацию (обретение мира, середины, центральной позиции), которая, 
заметим, сродни катарсису»3. 
Понятие «катарсиса». В античной обрядности понятие «катар-
сис» использовалось для обозначения жертвоприношения животного, 
которое наделялось значением искупительной жертвы. Это обряд 
имеет охотничьи корни; «в последующий период начинает казаться, 
что животное-то и приносит это возрождение из смерти; и приносит 
его в актах смерти собственной, избавляя от нее весь коллектив (аг-
нец, искупительная жертва)»4. Такого рода жертва, одной из вариа-
ций которой являлся «козел отпущения», часто персонифицировала 
прошедший год и в силу этого становилась ключевой фигурой раз-
личных ритуалов ежегодного обновления5. Все события в пределах 
мифологической картины мира катарсически ориентированы, по-
скольку «миф непосредственно запечатлевает всеобщий мировой По-
рядок, кругооборот мировой Логики, Иерархию мироздания, присут-
ствующую в каждом элементе целого бытия»6. По Фрейденберг, 
именно из ритуально-мифологического комплекса ежегодного очи-
щения мира от скверны впоследствии и вырастает катарсис древне-
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греческой трагедии1 — приведение мира в порядок путем освобожде-
ния его от совершенного героем преступления или ошибки. 
Если в архаической картине мира идея катарсиса связана с кален-
дарным циклом и ежегодным обновлением мира, то в структуре 
древнегреческой трагедии катарсис становится событием однократ-
ным, представляя собой третье звено в цепочке «потеря — поиск — 
обретение». 
Трагедия в Древней Греции вырастает из архаического мировоз-
зрения и строится вокруг упомянутых выше ритуалов обновления 
и очищения мира посредством принесения в жертву носителя сквер-
ны. Восприятие этой сюжетной модели трагедии было впервые про-
анализировано Аристотелем в его трактате «Поэтика», в котором 
он терминологически обосновал понятие «катарсис» как комплекс 
зрительских эмоций, сопровождающий то, что мы называем «обрете-
нием», в цепи сюжетных событий. 
Факторами, вызывающими катарсис, Аристотель считал «страх» 
(φόβος) и «жалость» (ἐλέος): «Страшное и жалкое может быть произ-
ведено театральной обстановкой, но может также возникать и из само-
го состава событий, что имеет преимущество и составляет признак 
лучшего поэта. Именно: надо и вне представления на сцене слагать 
фабулу так, чтобы всякий, слушающий о происходящих событиях, со-
дрогался и чувствовал сострадание по мере того, как развертываются 
события»2 (пер. В. Г. Аппельрот). Вслед за Аристотелем «катарсис» 
понимался рядом исследователей как феномен рецептивного плана: 
субъектом катарсиса становился зритель трагедии. По наблюдению 
Т. А. Миллер, «в комментарии Маджи “катарсис” объяснялся как 
очищение с помощью страха и жалости человеческой души 
от смущающих ее аффектов. <…> Робортелло, первый комментатор 
“Поэтики”, утверждал, что страх, которым вызывается катарсис, — это 
страх зрителя за себя, боязнь, чтобы с ним не случилось то, что он ви-
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дит на сцене»1. В ряду таких «рецептивных» трактовок катарсиса 
в XIX веке выделилось «медицинское» направление: так, в работе 
Я. Бернайса «отвергались известные толкования “катарсиса” как нрав-
ственного очищения и приводились доводы в пользу медицинского 
понимания этого слова как “нервной разрядки”, “облегчения”»2. 
В рамках другой группы трактовок понятия «катарсис» оно свя-
зывалось «со свойствами самой действительности, с возможными 
жизненными ситуациями, воспроизводимыми на сцене, или, скажем 
мы, с общей взаимосвязью частей внутри целого. И благодаря этому 
он получил возможность построить свою собственную “модель” 
судьбы трагического героя»3. 
Именно в таком понимании аристотелевский теоретический кон-
структ «катарсис» был впоследствии востребован рядом исследовате-
лей, вследствие чего появился ряд терминов, несущих в большей или 
меньшей степени ту же смысловую нагрузку. Сюжетная схема древ-
негреческой трагедии, в основе которой лежит циклическая модель, 
была выявлена рядом позднейших исследователей и на материале ря-
да нетрагических и даже недраматических жанров. Это позволяет 
установить терминологическую синонимию между аристотелевским 
понятием «катарсис» и его аналогами в позднейших эстетических 
трудах: 
‒ нехватка — недостача — «расторжение договора»4 — наруше-
ние установленного порядка — «нарушение равновесия»5 — 
коллизия — отклонение от нормы — нарушение — потеря; 
‒ катарсис — ликвидация нехватки (недостачи) — гуманизация 
мира — оправдание мира — компенсация — восстановление 
договора — устранение нарушения — обретение — медиация. 
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По мнению В. Е. Хализева, «в литературе наиболее глубоко уко-
ренены сюжеты, конфликты которых по ходу изображаемых событий 
возникают, обостряются и как-то разрешаются — преодолеваются 
и себя исчерпывают»1. В драматических и эпических произведениях 
конфликт носит внутрисюжетный характер2. Такого рода «сюжеты 
с обильными перипетиями и умиротворяющей развязкой (или эпило-
гом) воплощают представление о мире как о чем-то устойчивом, 
определенно-твердом, но вместе с тем не окаменевшем, исполненном 
движения (более колебательного, нежели поступательного), — как 
о надежной почве, подспудно и глухо сотрясаемой силами хаоса. 
Сюжеты, где присутствуют перипетии и гармонизирующая развязка, 
воплощают глубокие философические смыслы и запечатлевают виде-
ние мира, которое принято называть классическим»3. По мнению Ха-
лизева, все «традиционные сюжеты катарсичны»4 (исходя из логики 
приводимых рассуждений, можно заключить, что здесь имеется в ви-
ду циклический характер традиционных сюжетов). 
Однако в XIX–XX вв. в литературе начинают формироваться 
«неканонические сюжеты»; «соответственно менялась и художе-
ственно запечатлеваемая картина мира: человеческая реальность все 
рельефнее представала в ее далеко не полной упорядоченности, 
а в ряде случаев, особенно характерных для ХХ в. (вспомним 
Ф. Кафку), как хаотическая, абсурдная, сущностно негативная»5. Ка-
тарсис перестает быть необходимым структурным компонентом сю-
жета повествовательного и драматического произведения, «цикл ока-
зался разомкнутым в многомерный и вероятностно множественный 
становящийся ряд»6. 
Категория «мир героя». Условием «гармонизирующего» завер-
шения романного сюжета может стать наступление порядка не в мире 
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в целом, а в частном мире отдельного героя (героев) произведения, что 
связано со вниманием романа к частной жизни и судьбе частного чело-
века1. Романный герой, по И. В. Силантьеву, имеет «собственно лич-
ную, т. е. частным, необязательным образом сложившуюся судьбу»2. 
Категория «мир героя» является частью используемого в работе 
литературоведческого терминологического аппарата. Так, 
Б. О. Корман отмечает следующую закономерность: «Вне зависимо-
сти от того, по какому из двух признаков: субъектному или объект-
ному — выделяются единицы с<южета>, за последовательностью 
этих единиц всегда стоит некий субъект сознания. Иными словами, 
с<южет> всегда субъектно значим»3. Этот постулат связывает сюже-
тостроение литературного произведения с категорией «мир героя» 
в том смысле, что «субъектом сознания», из перспективы которого 
сюжет обретает целостность и завершенность, в повествовательных 
текстах очень часто является герой. 
Концентрация исследовательского интереса на категории «мир 
героя» связывается с рассмотрением персонажей произведения как 
«живых людей, находящихся в определенных условиях места и вре-
мени, совершающих поступки и т. д.»4; при этом «мир героя» не пе-
рестает быть эстетическим объектом5. Н. Д. Тамарченко определяет 
«мир героя» как «“художественный” постольку, поскольку <он> 
… входит в кругозор героя и (или) представляет собой его окруже-
ние. В обоих случаях действительность героя связана… с определен-
ной системой ценностей: с точки зрения героя или с “внутренней”, 
совпадающей с кругозором героя точки зрения наблюдателя (повест-
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вователя, читателя), изображенный мир “реален” и ценности его со-
относятся с целями героя»1. 
Рассмотрение взаимодействия пространства с романным сюже-
том в свете категории «мир героя» правомерно уже исходя из факта 
опосредованности пространства и времени в литературном произве-
дении: они «опосредованы субъектно, то есть… даны через носителей 
сознания. Опосредованность эта имеет двоякий характер: во-первых, 
у носителя сознания есть некое представление (иногда смутное, ино-
гда определенное) о времени и пространстве, и, во-вторых, каждый 
субъект сознания всегда вмещен в известные пространственно-
временные границы. Соотношение представлений субъекта о времени 
и пространстве, с одной стороны, с пространственно-временными 
границами, в которые он вмещен, с другой, является одним из суще-
ственных средств характеристики субъекта сознания»2. 
Взаимное наложение категорий «катарсис» и «мир героя» позво-
ляет определить «катарсис» (применительно к изучаемому материа-
лу) как гармонизацию и гуманизацию мира героя — субъекта созна-
ния в произведении. Говорить о катарсисе возможно даже тогда, ко-
гда обстоятельства за пределами «мира героя» остаются неблагопри-
ятными и представляют собой «отклонение от нормы». Медиация, 
осуществляемая в пределах «мира героя», оказывается необходимым 
и достаточным условием завершения «потери» и «поисков» романно-
го сюжета «обретением». Поэтому имеет смысл разделение сюжет-
ных линий на два типа. В рамках первого частный мир одного или 
нескольких героев претерпевает нарушение порядка, а затем — его 
восстановление. Второй тип образуют сюжеты, в которых порядок 
в мире героя нарушается, но последующими событиями это наруше-
ние никак не компенсируется. 
В целом, в описанной нами циклической сюжетной схеме можно 
выделить два важных для дальнейшего анализа аспекта, которые мы 
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условно обозначим как событийный и пространственный. К первому 
из них следует отнести все, что касается первичного «нарушения по-
рядка» и следующего за ним действия механизмов компенсации 
«негативных» повествовательных функций «позитивными». В про-
странственном же отношении циклическая схема основана, как отме-
чает Н. Д. Тамарченко, на «путешествии туда и обратно». 
Категория события в эмигрантском романе, как было показано 
в предыдущей главе, функционирует так же, как в циклических типах 
повествования. В связи с этим имеет смысл провести сопоставление 
этой сюжетной модели и сюжета эмигрантского романа в двух обо-
значены нами аспектах — то есть проанализировать, во-первых, как 
действуют в нем механизмы движения от «потери» к «обретению», 
а во-вторых — как действие этих механизмов развернуто в простран-
стве, «вывернутом» по отношению к традиционной пространствен-
ной модели. 
§ 2. Концентрическая структура пространства эмиграции 
как детерминанта события 
В работах отечественных теоретиков литературы 
(Н. Д. Тамарченко, Ю. М. Лотман) неоднократно подчеркивается ин-
тенсивное взаимодействие пространственных и сюжетных категорий. 
Особая роль в этом взаимодействии принадлежит событию, которое, 
как было показано в предыдущей главе, трактуется как перемещение 
героя в качественно другое пространство. В этом смысле простран-
ственная организация текста оказывается определяющей по отноше-
нию к его сюжету1. В эмигрантском романе эта закономерность при-
обретает такую форму, при которой сюжет зависим от простран-
ственной организации, пространство «первичнее» его. 
                                           
1 См.: Тамарченко Н. Д., Тюпа В. И., Бройтман С. Н. Теория литературы : учеб-
ное пособие : в 2 т. — Т. 1 : Теория художественного дискурса. Теоретическая поэти-
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Сюжет эмигрантских романов Э. М. Ремарка, Л. Фейхтвангера, 
К. Манна во всех случаях строится на том, что герой (или герои) 
начинает свое движение в какой-то одной точке центробежно ориен-
тированного пространства эмиграции, совершает по нему перемеще-
ние в направлении к его периферии, в какой-то другой точке преры-
вает или завершает свой путь, пытается осмыслить его и определить 
свое отношение к нему. 
«Первичность» пространства по отношению к сюжету наиболее 
выпукло проявляет себя в следующем. Концентрическая структура 
пространства эмиграции — в том виде, в каком она представлена 
в романах «Возлюби ближнего своего», «Изгнание» и «Бегство на се-
вер» (то есть в случае внутренней дифференциации не-немецкой Ев-
ропы), — делает невозможным прямое перемещение героя-эмигранта 
из Германии во Францию, хотя в географическом отношении это 
вполне реализуемо. Более того: как подчеркивает Сара Бен Аммар, 
Франция в первые годы существования режима обладала исключи-
тельным статусом в эмигрантском мире именно за счет «длинной об-
щей границы между двумя государствами, которая облегчала неле-
гальный переход границы»1. Но ни у Ремарка, ни у Фейхтвангера, 
ни у Манна ни один герой-эмигрант не перемещается напрямую 
из Германии во Францию. Прежде чем попасть во Францию, страну 
второго «кольца», герой обязательно должен пройти через первое 
«кольцо» вокруг нацистской Германии, представленное такими стра-
нами, как Австрия, Швейцария, Чехия, Венгрия, Швеция, Финляндия; 
маршрут «Германия — Франция» не представлен ни в одном из упо-
мянутых произведений. Это связано с тем, что все эти страны обла-
дают иным аксиологическим статусом, нежели Франция, которая 
по своей символической удаленности от Германии принадлежит 
ко второму пространственному «кольцу». 
Пространство эмиграции ведет героев определенным маршрутом, 
который они не имеют возможности выбирать добровольно. Сюжет 
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всех рассматриваемых романов формируется как результат опреде-
ленных динамических процессов, происходящих в пространстве наци 
и пространстве эмиграции. 
Факт установления в Германии тоталитарного режима, то есть — 
в мифологической проекции — возникновения темного мира «в серд-
це Европы» [LF, Exil: 127], заставляет персонажей переместиться 
в одну из стран первого «кольца». Для некоторых это обусловлено 
тем, что, будучи евреями, они лишены немецкого гражданства и вы-
дворены из страны (ausgebürgert). Так складывается первый этап эми-
грантской биографии, например, у Людвига Керна [EMR, Liebe: 14]. 
Штайнер, Шварц, Равик (совершившие побег заключенные концен-
трационного лагеря) и Иоганна (находящаяся под постоянной угро-
зой ареста участница коммунистического движения) покидают страну 
из-за того, что пребывание там сопряжено с опасностью для их сво-
боды и даже жизни. Зепп Траутвайн со своей семьей формально уез-
жает из Германии добровольно — он «был рад, что сам вовремя по-
кинул больную страну и спас свою душу» [LF, Exil: 364]; подлинная 
же причина отъезда состоит в том, что «он больше не смог выносить 
становившийся все более душным воздух реакции, трудно было себе 
представить, как бы он жил в государстве, где правил какой-нибудь 
Гитлер» [LF, Exil: 18]. Герой, «вытесненный» из Третьего рейха 
«душным воздухом реакции», уезжает оттуда не по своей собствен-
ной воле; старт его эмигрантской биографии — следствие обозначен-
ных трансформаций в европейском пространстве и формирования 
в нем ценностно дифференцированных концентрических кругов. 
Проследить процесс формирования концентрических кругов 
в пространстве эмиграции возможно на материале только одного 
из рассматриваемых эмигрантских романов — «Возлюби ближнего 
своего» Э. М. Ремарка. В первой части этого произведения концен-
трическая структура пространства эмиграции еще находится в про-
цессе оформления. В завязке романа возникновение темного мира 
в центре Европы уже произошло, и Германия наделена исключитель-
но негативным статусом: когда Штайнер решает туда вернуться, дру-
гие эмигранты называют его поступок «самоубийством» [EMR, Liebe: 




[EMR, Liebe: 288]. Но за пределами Рейха имеют место довольно хао-
тические перемещения эмигрантов по ближайшему к Германии 
«кольцу» европейских стран (Австрия, Чехия, Швейцария, Венгрия). 
На данной стадии формирования пространства эмиграции сте-
пень опасности не-немецкой Европы принципиально одинакова. Гра-
ницы европейских государств — это сугубо формальные границы, 
поскольку они не являются разделителями качественно различных 
участков пространства. Штайнер так объясняет это Керну: «Вот мы 
и перешли границу… Здесь что, деревья растут по-другому? Или ве-
тер пахнет по-другому? Разве это не те же самые звезды? Или люди 
умирают по-другому?» [EMR, Liebe: 27]. Более того, непрерывность 
европейского пространства в макромасштабе многократно подтвер-
ждается именно эмигрантами. В первой части романа «Возлюби 
ближнего своего» центральные персонажи (Людвиг Керн, Рут Хол-
ланд, Йозеф Штайнер) постоянно курсируют между Веной и Прагой 
и неоднократно без особого труда пересекают австрийско-чешскую 
границу, чем подтверждают «однородность» европейского простран-
ства. Согласно Ю. М. Лотману, это действие, не представляя собой 
пересечение «границы семантического поля»1, событием не являет-
ся2. Во второй части романа Штайнер несколько раз переходит туда 
и обратно границу между Австрией и Швейцарией, причем по обе 
стороны границы он занимается одним и тем же — играет в карты 
с таможенными служащими. Более того: Керн вместе с пожилым 
эмигрантом Вогтом курсирует между французской и швейцарской 
таможней и не обнаруживает между ними принципиальной разницы, 
поскольку дифференциации пространства, в результате которой 
Франция и Швейцария станут качественно разными его участками, 
пока не произошло. 
Однако по мере развития действия происходит дальнейшая диф-
ференциация пространства эмиграции. Сначала опасной зоной стано-
                                           
1 Лотман Ю. М. Структура художественного текста // Лотман Ю. М. Об искус-
стве. — СПб., 1998. — С. 223. 
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вится непосредственно прилегающая к Германии Австрия. Герои ро-
мана неоднократно констатируют этот факт: «Здесь все равно мало-
помалу становится жарко» [EMR, Liebe: 151], «Через пару недель 
я тоже двинусь дальше. <…> В Австрии становится опасно» [EMR, 
Liebe: 155–156] (Штайнер); «Очень правильно, что вы исчезли из Ве-
ны. Там сейчас становится очень горячо!» [EMR, Liebe: 243] (Ма-
риль); «В Австрии стало опасно, и присоединение к Германии уже 
было всего лишь вопросом времени» [EMR, Liebe: 213]. 
Следующей стадией формирования концентрической структуры 
пространства становится ухудшение ситуации в Швейцарии, о кото-
рой эмигранты говорят: «В Швейцарии, кажется мне, чертовски жар-
ко» [EMR, Liebe: 162] (Керн); «В Цюрихе стало чересчур уж жарко» 
[EMR, Liebe: 174] (эмигрант Биндер). В одной из последних глав ро-
мана говорится: «Италия переполнена немецкими агентами. <…> Ав-
стрия и Чехословакия стали мышеловками. Франция — единственная 
страна, которая еще осталась для нас в Европе» [EMR, Liebe: 278]. 
Полиция там «довольно небрежная» [EMR, Liebe: 245], а условия для 
проживания эмигрантов наиболее приемлемые. Так в романе «Воз-
люби ближнего своего» постепенно оформляется та концентрическая 
структура пространства эмиграции, в рамках которой первое — не-
немецкое, но все же опасное для эмигрантов «кольцо» вокруг Третье-
го рейха — является качественно другим пространством по сравне-
нию с Францией, участком второго, безопасного «кольца». 
Концентрическая топография пространства эмиграции предопре-
деляет движение героев-эмигрантов и порядок прохождения ими зон, 
по-разному аксиологически маркированных. 
Самым показательным в этом отношении является роман Клауса 
Манна «Бегство на север». В этом произведении пространство эми-
грации «ведет» героиню определенным маршрутом, в соответствии 
с логикой концентрических кругов. В частности, реальная география 
Европы вполне благоприятствует прямому пересечению немецко-
французской границы и в этом смысле необходимости делать оста-
новку в Швеции у Иоганны нет. Ехать во Францию через Швецию 
она решает по следующим соображениям: «Мне сказали, что легче 




пространство своими особенностями, неравнозначностью своих гра-
ниц «подталкивает» героиню в сторону Швеции, формирует ее марш-
рут, в выборе которого ее свободная воля не играет практически ни-
какой роли. 
Когда перемещение в первое «кольцо» вокруг Рейха состоялось, 
во взаимодействии героини с пространством ведущую роль продол-
жает играть последнее. Причем здесь имеет место эффект, которого 
не наблюдалось ни у Э. М. Ремарка, ни у Л. Фейхтвангера и который 
связан с пустотой шведского пространства. В частности, именно этим 
определяется ее нежелание задумываться о своей работе на полити-
ческом поприще: «Она смотрела, как загипнотизированная, через от-
крытое окно в казавшееся стеклянным сине-зеленое небо, которое 
оставалось безжалостным и расточительным в своей яркости — свет-
лым, светлым, до отчаяния и восторга светлым, всю ночь напролет. 
<…> Этот свет, как непрестанно дребезжащий легкий серебристый 
звук, высасывал из нее все мысли, или, по крайней мере те, которые, 
как она чувствовала, она обязана иметь и которые она считала подхо-
дящими для себя: на размышлениях о Германии и о своих парижских 
друзьях она сконцентрироваться не могла. Слишком могущественны 
были картины последних дней» [KM, Flucht: 90–91]. Иными словами, 
Иоганна пытается настроить свои мысли сообразно ее будущей жиз-
ни в Париже, связанной с политической деятельностью; однако пу-
стое пространство Швеции препятствует этому, оказывая решающее 
влияние не только на образ жизни, но и на образ мыслей героини. 
Живя в Швеции, она получает письма, в которых «Бруно сообщал 
из Парижа о своей деятельности. Он писал о собраниях, акциях по-
мощи и протеста; о судьбе некоторых товарищей в Германии. При-
шло письмо и от Георга, и Иоганна на несколько часов оставила его 
лежать нераспечатанным, прежде чем прочитала. <…> Георг тоже 
сообщал только об акциях, запланированных или уже проведенных. 
Иоганна читала торопливо. Она натолкнулась на предложение: 
“Впрочем, одному из нас придется в ближайшее время предпринять 
поездку в Германию”; но даже это место она лишь быстро пробежала 
глазами. “Бруно не будет настолько сумасшедшим!” — подумала она, 




те» и связанных с ней людях — Бруно и Георге, — героиня должна 
перейти следующую границу и оказаться во втором — условно гово-
ря, политически активном — «кольце» пространства эмиграции, 
а нейтральная Швеция блокирует такие размышления. 
Кроме того, героиню посещают мысли, которые она сама квали-
фицирует как не соответствующие ее мировоззренческим установ-
кам: «… что есть человечность? Пару недель назад я бы не задалась 
этим вопросом, думает Иоганна с внезапным испугом. Что со мной 
случилось? Неужели я уже так много забыла и разучилась? Итак, 
я становлюсь чувствительной и теряю самообладание, потому что 
кто-то подвергает себя опасности — только потому, что этот кто-то 
случайно был моим другом. Когда я сама еще была во всем этом, для 
меня это было бы чем-то само собой разумеющимся — прекрасным 
и строгим…» [KM, Flucht: 185–186]. «Нейтральное» пространство 
Швеции — страны чужой и при этом безопасной, не сопротивляю-
щейся нацизму и не оказывающей ему помощи, «пустой» страны — 
полностью подчиняет себе героиню романа, заставляя ее мысли течь 
по столь же «нейтральному» руслу: так, приведенные выше размыш-
ления о человечности свидетельствуют о доминировании общечело-
веческих ценностей над политическими, что возможно только 
в нейтральном шведском, но не в политически активном простран-
стве второго «кольца», которое представлено Францией. 
Проведя несколько дней в усадьбе, принадлежащей семье Карин, 
Иоганна покидает ее и едет с Рагнаром на север страны. Суть выне-
сенного в заглавие романа «бегства на север» Рагнар описывает сле-
дующими словами: «Каждый день мы будем уезжать все дальше 
и углубляться в северную местность; там, в самом конце, — Ледови-
тый океан, и там мы сядем на корабль. Это будет большая прогулка» 
[KM, Flucht: 225]. Рагнар видит смысл предпринимаемого героями 
путешествия в том, чтобы «уехать совсем. <…> Далеко отсюда, 
Иоганна, прочь. Туда, где нет больше ничего, а только мы…» [KM, 
Flucht: 224]. В северной части страны, через которую они едут, «лес 
не прекращался, ему была присуща устрашающая бесконечность пу-
стыни и моря. Казалось, что он так же мало, как и пустыня и моря, 




в отличие от Стокгольма, где при «безлюдных» [KM, Flucht: 10] ули-
цах все-таки попадаются достаточно многолюдные места, в первую 
очередь кафе, — «был пустынным, и здесь, казалось, есть лишь очень 
мало людей» [KM, Flucht: 227]. 
«Бегство» Иоганны и Рагнара в северную часть страны заверша-
ется их прибытием в Лапландию — пороговый хронотоп, в котором 
героиня принимает судьбоносные решения, делающие возможным 
переход границы и перемещение во второе «кольцо». Причем здесь 
в ситуацию выбора Иоганну ставит именно пространство. «Бегство 
на север» приводит героев к морскому побережью, в «самый север-
ный город Европы» [KM, Flucht: 259], где они вынуждены остано-
виться. Эта остановка вводит Иоганну в состояние равновесия. 
При этом данное равновесие неустойчиво, так как прекращение дви-
жения провоцирует героиню на осмысление происходящего и само-
стоятельный выбор: «Оставаться где-либо было опасно; ведь суще-
ствовала возможность прийти к осознанию — а именно осознание 
она не могла и не хотела себе позволить. С осознанием должен был 
встать вопрос о смысле и о позволительности такого путешествия» 
[KM, Flucht: 241]. В состоянии неустойчивого равновесия любое воз-
действие способно стать началом движения. 
В данной ситуации, однако, настойчивое предложение Рагнара по-
ехать с ним в Исландию не имеет статуса такого воздействия. Рагнар 
является представителем шведского «пустого» пространства, которое 
не оказывает никакого влияния на перемещения героини — она двига-
ется в этом пространстве по инерции от выталкивающего воздействия 
Германии. Шведское пространство только навязывает Иоганне свои 
законы «нейтрального» мышления и существования, но никак не вли-
яет на направление ее движения: «Она висела в воздухе, ей можно бы-
ло дать любой толчок, какой хотелось; она бы полетела в желаемом 
направлении» [KM, Flucht: 207]. Настоящим же толчком, который вы-
водит Иоганну из состояния равновесия, становится телеграмма из «ее 
мира» — от Георга: «Бруно вчера в Кельне застрелен во время побега 
тчк приезжай в Париж ты нам нужна Георг» [KM, Flucht: 269]. 
В пустом — «лунном» — пространстве, в которое в конце концов 




и готовится перейти границу. Здесь она вынуждена выбирать, услов-
но говоря, между Рагнаром и Георгом — героями, принадлежащими, 
соответственно, к нейтральному шведскому и политически активно-
му французскому пространству. Поскольку потенциал последнего 
существенно сильнее, героиня делает выбор именно в его пользу; 
ее выбор тоже пространственно обусловлен. Оказавшись в Лаплан-
дии и доехав до моря, она проходит через пустой пограничный «бу-
фер» между двумя принципиально разными пространственными зо-
нами — нейтральной и аксиологически положительной, в которой со-
средоточена борьба против варварства. 
В итоге история перемещений Иоганны по трем участкам про-
странства эмиграции — центру (Германии), ближайшей периферии 
(Швеции) и дальней периферии (Франции) — выглядит следующим 
образом. В центральной зоне пространства эмиграции существует пря-
мая угроза жизни героини, и все ее усилия направлены на обеспечение 
собственной безопасности — например, путем проживания в чужих 
квартирах. Она вынуждена переместиться в страну первого «кольца» 
вокруг Рейха — Швецию, где первичная потребность в безопасности 
удовлетворена и героиня имеет возможность «закрыть» вторичные по-
требности (дружеские и любовные отношения, получение новых впе-
чатлений). Однако свою жизнь в Швеции Иоганна воспринимает как 
лишенную смысла; чтобы придать ей осмысленность, осознаваемую 
ею как целенаправленная политическая борьба против нацистского 
режима, она должна пересечь еще одну границу и переместиться в 
страну второго «кольца», символически занимающую окраинное по-
ложение по отношению к Рейху, — Францию. Три стадии в становле-
нии героини — борьба за выживание во враждебной стране, «увесели-
тельная прогулка» [KM, Flucht: 204] в безопасной и политически 
нейтральной зоне и осмысленная жизнь во втором, политически актив-
ном (в эмигрантском измерении) «кольце» — соответствуют трем по-
следовательно сменяющим друг друга участкам пространства эмигра-
ции, по которому она передвигается. Пространство, выстроенное кон-
центрическими кругами вокруг своего «темного» центра и «улучшаю-
щееся» по мере удаления от него, определяет перемещения героини, 




§ 3. Расширение центра в пространстве наци 
как детерминанта события: «Изгнание» Л. Фейхтвангера 
Основным направлением пространственных преобразований, 
имеющим место в пространстве наци и в пространстве эмиграции, 
является расширение границ центральной и прилегающей к ней тер-
ритории за счет периферийных зон. Такое расширение обусловлено 
стремлением Третьего рейха подчинить своему влиянию как можно 
больше стран и ликвидировать очаги идеологического сопротивления 
на периферийных участках территории. 
Ю. М. Лотман приводит интересное наблюдение: центральное 
положение столицы государства (в отличие от расположения ее 
на границе) связано с «представлением, что сосед — враг»1. В Треть-
ем рейхе Берлин символически и географически занимает централь-
ное положение, символически в центре находится и «волшебная го-
ра» Берхтесгаден; соответственно, организация этого пространства 
предопределяет его стремление к экспансии и подчинению себе «со-
седей-врагов». 
В контексте мифологизированного «пространства наци» наличие 
издаваемой в Париже эмигрантской газеты Pariser Nachrichten (PN) 
получает статус остаточного хаоса, вытесненного на периферию оби-
таемой земли. Именно для ликвидации PN в Париж приезжает чрезвы-
чайный посол фюрера Конрад Хайдебрегг, который декларирует цель 
своей поездки следующим образом: «Одна из задач моей так называе-
мой миссии … состоит в том, чтобы покончить с болтовней эмигрант-
ского сброда» [LF, Exil: 223]; «Вопли эмигрантов мешают нам в Бер-
лине. Мы больше не хотим слышать голос господина Траутвайна, мы 
больше не хотим видеть “Pariser Nachrichten”» [LF, Exil: 224]. По за-
вершении своей миссии Хайдебрегг констатирует: «Множились ма-
нифестации французских правых кругов за немецко-французское со-
глашение, с этой целью было основано общество, подготовлена встре-
ча фронтовых бойцов, а еще молодежная встреча…» [LF, Exil: 605]. 
                                           
1 Лотман Ю. М. «Нам все необходимо. Лишнего в мире нет…» // Ю. М. Лотман 




Герой, таким образом, стремится присоединить Францию к сфере 
влияния рейха — к числу стран, которые «определенно демонстриро-
вали больше понимания методов Третьего рейха, чем другие народы» 
[LF, Exil: 470]. Поэтому роль Хайдебрегга в контексте «пространства 
наци» соответствует роли культурного героя, функции которого — 
«защита жизни людей от чудовищ»1, «уничтожение чудовищ и демо-
нов»2, обеспечение «победы сообразительности, континуального ра-
зума … над разрушающим хаосом и психофизиологической неполно-
ценностью»3. Так, в греческой мифологии царь и культурный герой 
Тесей истребляет живущих на территории Аттики разбойников 
и устанавливает там единый закон4; именно вследствие этого са-
кральная земля расширяется до масштаба всей Аттики. Другой куль-
турный герой — Геракл — совершает первые шесть подвигов на тер-
ритории Пелопоннеса и только после устранения обитающих там чу-
довищ начинает бороться с остаточным хаосом за его пределами — 
во Фракии, на Крите, в стране амазонок и т. п.5 Культурный герой 
обязательно «отправляется в иной мир»6 — и Хайдебрегг, подобно 
культурным героям различных мифологий мира, точно так же от-
правляется во враждебную землю, расположенную за пределами Тре-
тьего рейха, чтобы уничтожать чудовищ (в роли которых выступает 
эмигрантская пресса) и устанавливать «закон», «критерии социально-
го поведения»7, участвовать в «становлении национальной культуры 
и цивилизации»8, распространять разум и порядок, которые в про-
странстве наци воплощает национал-социалистическое государство. 
                                           
1 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. — М., 2000. — С. 184. 
2 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. — М., 2000. — С. 198. 
3 Руднев В. П. Винни-Пух и философия обыденного языка. — Изд. 3-е, испр., 
доп. и перераб. — М., 2000. — С. 45. 
4 См.: Плутарх. Тесей // Плутарх. Избранные жизнеописания : в 2 т. — Т. 1. — 
М., 1990. — С. 43–44. 
5 Геракл // Словарь мифов / пер. с англ. Ю Бондарева. — М., 1999. — С. 82–84. 
6 Мелетинский Е. М. Поэтика мифа. — М., 2000. — С. 197. 
7 Культурный герой // Словарь мифов / пер. с англ. Ю Бондарева. — М., 1999. — 
С. 168. 




В таком контексте освобождение похищенного нацистскими 
агентами журналиста Беньямина выглядит «только единичным слу-
чаем» [LF, Exil: 729], который тем самым не противоречит общей 
тенденции — расширению немецкого влияния на внешний по отно-
шению к Германии мир. Наиболее эффектной демонстрацией этого 
становится съезд партии в Нюрнберге, сопровождающийся приняти-
ем беспрецедентных законов против евреев. В глазах Хайдебрегга 
и Визенера «это были великие дни — Нюрнберг. Если в случае Бень-
ямина так называемое абсолютное право, этот бледный призрак, 
одержало победу над немецкими интересами, то второй раз такого 
после этого развертывания немецкой силы уже не случится. Потому 
что отныне немецкое оружие достаточно сильно, чтобы всегда и всю-
ду претворять в жизнь немецкое чувство права, принцип: “Правильно 
то, что приносит пользу немецкому народу”» [LF, Exil: 719–720; кур-
сив мой. — А. П.]. После этой, по определению Леа, «брутальной 
Нюрнбергской манифестации» [LF, Exil: 729] ослабевает влияние 
эмигрантской газеты Pariser Deutsche Post (PDP, основанной после 
ликвидации PN): «Он [Визенер] ускользнул от них, вознесся в выс-
шие сферы, он для них недостижим. Пусть они потешаются 
над Нюрнбергом, пусть Нюрнбергский съезд партии, эта огромная 
демонстрация возмужавшего народа, кажется им варварским и гро-
тескным, пусть они поносят или обсмеивают его и его статьи, — 
их статьи так и останутся бессильными академическими излияниями» 
[LF, Exil: 721]. Усиление рейха, «развертывание немецкой силы» за-
кономерно имеет своим следствием ослабление эмигрантской прессы. 
Более того, Хайдебрегг в диалоге с Визенером предсказывает и даль-
нейшее расширение подчиненной рейху территории: «“Когда мы 
снова увидимся?” — “После войны, во время вступления в Париж”» 
[LF, Exil: 744]. Для эмигрантов основная перспектива такого расши-
рения границ темного (с их точки зрения) мира — быть оттесненны-
ми еще дальше от центральной территории по направлению к окраи-
нам Европы. 
Обозначенный процесс расширения центральной части простран-
ства наци происходит не только в масштабе всей Европы, 




нажей является Эрих Визенер — «пограничный» герой, в котором со-
четаются черты «варвара» и «цивилизованного». Так, подобно «ци-
вилизованным» эмигрантам, он осознает неразумность и жестокость 
творимого нацистами, о чем свидетельствуют его внутренние моно-
логи: «Каждый день эти в Берлине или на Рю де Лилль позволяют се-
бе то одно, то другое зверство или безмозглое деяние, а нашему брату 
приходится выкраивать для него благозвучную идеологию» [LF, Exil: 
97]; «Леа и не знает, как ему все время приходится возиться, чтобы 
уладить то, что плохо сделано парой могущественных дураков» [LF, 
Exil: 194]. Кроме того, Визенер втайне от окружающих пишет книгу 
Historia Arcana, в которой разоблачает «истинный мир национал-
социалистов, их фюрера, их Рейх, их политику, их подлости, их сме-
хотворность» [LF, Exil: 102]. Его роман «Бомарше» характеризует его 
как человека, «пропитанного культурой» [LF, Exil: 620], в котором 
нет ничего «варварского, животного остатка или дремучего леса» 
[LF, Exil: 620]. Наконец, пограничное положение Визенера создается 
еще и его многолетней связью с Леа де Шасефьер, француженкой с 
еврейскими корнями. 
По словам секретаря Марии, Визенер — «половинчатый» человек 
[LF, Exil: 464]. По определению Леа, он «кокетничает со своим вар-
варством»: «Ты хочешь быть и варваром, и цивилизованным, в тебе 
всего наполовину, наполовину, наполовину, ты безразличный, ты 
врешь себе и другим» [LF, Exil: 634], — говорит героиня. Визенер — 
персонаж с «ясным разумом» [LF, Exil: 195] и в то же время одержи-
мый «дурными инстинктами» [LF, Exil: 411], стоящий посередине 
между «варварским» миром наци и «цивилизованным» миром пери-
ферии пространства эмиграции. 
Леа, в свою очередь, тоже может быть названа пограничным пер-
сонажем. Двадцатилетняя связь с наци отрицательно сказывается 
на ее репутации, ее наделяют прозвищем Notre-Dame-des-Nazis [LF, 
Exil: 229]. Сама она приходит к выводу, что «Леа, находящаяся в свя-
зи с этим Эрихом, — это что-то плохое» [LF, Exil: 490]. Когда она 
размышляет о необходимости разрыва с ним, «ее охватывает силь-
нейшее желание жить чисто и порядочно» [LF, Exil: 629], что 




С другой стороны, Леа по возможности старается отстаивать пе-
ред Визенером интересы эмигрантской прессы, требуя от него не-
вмешательства в дела PN; тем самым она пытается укрепить «циви-
лизованное» начало в нем в противовес варварскому. Когда Визенер 
все-таки запускает свой проект, Леа комментирует это следующим 
образом: «Вне всякого сомнения, он долго колебался, прежде чем вы-
ступил против этих людей, у него есть чувство благородства. 
Но от этого все становится только хуже. Ведь в таком случае он, зная 
лучшее, поддался своим дурным инстинктам» [LF, Exil: 411]. «Дур-
ные инстинкты» как причина выбора Визенера действовать в пользу 
интересов Третьего рейха вполне соответствуют представлению 
о наци как о «варварах» и «полуживотных», сформировавшемуся 
в эмигрантской среде. Леа даже в период ее романа с Визенером име-
ет эмигрантский взгляд на происходящее, чем подготавливается 
ее присоединение к эмигрантскому сообществу в качестве Notre-
Dame-de-Refugées [LF, Exil: 729]. 
В итоге и Визенер, и Леа вынуждены сделать выбор и присоеди-
ниться к одной из противоборствующих сторон. Визенер формулирует 
этот выбор следующим образом: «И все же он стоял на распутье. Вот 
она, альтернатива. Она была поставлена так ясно, что слезы наворачи-
вались на глаза и начинало болеть сердце. Если он разработает проект 
против “PN”, то его карьера спасена, а Леа потеряна. А если нет, то он 
спасет свои отношения с Леа и навсегда перережет собственную карь-
еру» [LF, Exil: 249]. В итоге Визенер, который «всегда в глубине души 
смутно догадывался о том, что однажды ему придется выбирать между 
дружескими отношениями с Леа и положением в партии» [LF, Exil: 
247], смиряется с разрывом с ней и сосредоточивает свои силы на ка-
рьере. «Нацистское» начало в герое берет верх над «цивилизован-
ным», и Визенер демонстрирует в этот момент свою принадлежность к 
«варварам», поскольку, когда Леа дает ему отставку, «его голос звучал 
зловеще вульгарно, как иногда звучали по радио голоса национал-
социалистических ораторов» [LF, Exil: 632]. 
Еще в конце первой книги романа Визенер, поставленный перед 
необходимостью сделать выбор, предчувствует, какое решение он 




клинала его Леа. Нет, правильно было бы наоборот. Он должен луч-
ше воспитать в себе сволочную душу, чтобы она своевременно пода-
вала голос, иначе он не продвинется. К сожалению, как только что 
выяснилось, он в слишком малой степени свинья по своей природе» 
[LF, Exil: 224]. Визенер принимает решение сознательно культивиро-
вать в себе «свинью», варварское начало, то, что сближает его с наци. 
В масштабах психики «пограничного» героя происходит тот же са-
мый процесс вытеснения всего «цивилизованного», что и в простран-
стве эмиграции в целом. 
В то время как Визенер окончательно воссоединяется с лагерем 
наци, Леа берет на себя роль покровительницы эмигрантов. Первым 
шагом к этому становится концерт Траутвайна в ее доме [LF, 
Exil: 628]. 
Все эти перемены в жизни Визенера и Леа сопровождаются опре-
деленными пространственными трансформациями. Визенер стре-
миться «расшириться» — sich vergrößern, досл. ‘увеличиться’ [LF, 
Exil: 741], и размышляет: «Он наслаждался тем, как необыкновенно 
далеко он продвинулся. Какой взлет. Сначала — недолгое время 
в бедной комнатушке в Латинском квартале, потом годы в маленькой 
квартире в районе Монпарнаса, потом еще какое-то время в трех 
комнатах в окрестностях площади Этуаль, теперь блестящее предста-
вительство здесь. <…> Его жизненное пространство должно быть 
больше. Съемная квартира — неподходящая для него рамка; ему ну-
жен дом» [LF, Exil: 727–728]. Подобно всему Третьему рейху, «раз-
ворачивающему» свои силы с целью поставить под свой контроль как 
можно больше пространства прилегающих стран, Визенер точно так 
же, «расширяясь», присваивает все больше и больше парижского 
пространства, готовится объявить себя «гауляйтером Франции» [LF, 
Exil: 728]. 
Леа, в свою очередь, принимает решение продать свой дом, по-
скольку он ей «опротивел. Все напоминает ей об Эрихе, стол, за ко-
торым он ел, стулья, на которых он сидел, стаканы, из которых 
он пил, постель, в которой он с ней спал. Она будет рада, когда все 
это перестанет ее окружать» [LF, Exil: 731]. Формально Леа принима-




из дома на Рю де ля Ферм незримое присутствие там Визенера, «при-
своившего» это пространство. В дальнейшем этот процесс обретает 
логичное завершение в том, что Визенер приобретает ее дом с целью 
«расширения» [LF, Exil: 741]. Готовясь к переезду, он снимает со сте-
ны своего кабинета портрет Леа и дарит его Хайдебреггу, внутренне 
комментируя свои действия так: «В его новой жизни нет места для 
улыбающейся дамы» [LF, Exil: 728]. Визенер, окончательно поки-
нувший свое «пограничное» положение между «варварами» и «циви-
лизованными» и полностью присоединившийся к миру наци, вытес-
няет покровительницу эмигрантов Леа из ее дома — здесь в одном 
частном событии отражаются общие процессы расширения темного 
мира и вытеснения эмигрантов все дальше и дальше по направлению 
к окраинам пространства эмиграции. 
Описанная динамика пространства наци (и структурно аналогич-
ного ему пространства эмиграции) — расширение центральной зо-
ны — фактически формирует романный сюжет. Стремление Третьего 
рейха к экспансии в страны первого и второго «кольца» имеет след-
ствием многие ключевые события романа — как исторического зна-
чения (издание Нюрнбергских законов, планирование войны против 
Франции), так и события частной жизни героев: изменение психоло-
гического портрета отдельных персонажей, вытеснение в той или 
иной форме героев-эмигрантов героями-наци. 
§ 4. Расширение центра в пространстве эмиграции 
как детерминанта события 
В условиях, когда формирование концентрических кругов про-
странства эмиграции уже завершилось, продолжают идти динамиче-
ские процессы, связанные со стремлением темного мира к расшире-
нию за счет прилегающих территорий. 
Этот процесс очень ярко развернут в романе Э. М. Ремарка «Ночь 
в Лиссабоне», где по направлению от Оснабрюка к Лиссабону — 
из Германии за ее пределы — распространяются опасность, враждеб-
ность, темнота и другие отрицательные характеристики пространства. 
Одной из составляющих этого процесса является преследование Хелен 




в Швейцарию, родственники атакуют ее звонками и письмами, а Георг 
посылает к ней сотрудника немецкого консульства Краузе [EMR, 
Nacht: 171–176]. Шварц комментирует эти события следующим обра-
зом: «Призрачная рука гестапо протянулась через границу, напоминая 
нам о том, что мы еще спаслись не до конца» [EMR, Nacht: 176]. В Па-
риже Георг лично является к Шварцу и Хелен в отель, угрожает Швар-
цу и требует, чтобы Хелен вернулась в Оснабрюк. После ухода брата 
Хелен говорит: «Пахнет солдатскими сапогами и террором» [EMR, 
Nacht: 205], — то есть «немецкие» свойства захватывают Париж. Через 
некоторое время, в последние дни перед началом Второй мировой вой-
ны, Париж приобретает еще одно негативное качество и становится 
«затемненным» [EMR, Nacht: 216]. Вскоре на Францию распространя-
ется «ненормальность» немецкой жизни: «Но потом я заметил, что аб-
сурдное тоже может стать опасным. То, что так было в Германии, до-
казывал факт существования партии — но теперь и Франция, страна 
разума, не казалась больше безопасной под совместным натиском бю-
рократии и войны» [EMR, Nacht: 218–219]. В Марселе Шварц схвачен, 
не в последнюю очередь усилиями Георга. Поражение и оккупация 
Франции в очередной раз расширяют опасную зону, продолжается 
немецкая экспансия из центра к периферии пространства эмиграции: 
«Поражение наступило ошеломляюще скоро. Никто не ожидал, что все 
случится так быстро. Мы еще не знали, что Англия не собирается за-
ключать мир. Мы видели только, что все потеряно… Нас оттеснили до 
самого побережья. Теперь перед нами — только море» [EMR, Nacht: 
237]. Аналогичным образом в мифологических моделях мира посте-
пенно расширялась зона сакральной земли за счет профанной: путем 
освоения и окультуривания профанной земли осуществлялась экспан-
сия позитивных пространственных качеств. В описанном в романе 
«Ночь в Лиссабоне» пространстве эмиграции происходят те же самые 
процессы, но с противоположной аксиологией. 
Сюжет эмигрантских перемещений по Европе и за ее пределами 
многократно сопоставляется с ветхозаветным сюжетом исхода евреев 
из Египта, что во многом задает параметры пространства эмиграции. 
В романе «Ночь в Лиссабоне» об эмигрантах говорится в следующих 




За нами — немецкая армия и гестапо, по обе стороны от нас — море 
французской и испанской полиции, а перед нами — обетованная зем-
ля Португалия с портом в Лиссабоне и дорогой к еще более обето-
ванной земле Америке» [EMR, Nacht: 283–284; ср. также EMR, Nacht: 
288]. Символическим Египтом в пространстве эмиграции становится 
Третий рейх, обетованной землей Израилем — Соединенные Штаты 
Америки. С учетом того, что Израиль — это покинутая родина, его 
функция теоретически могла была быть передана Германии (покину-
той родине эмигрантов); однако в соответствии с аксиологическими 
характеристиками пространства эмиграции, где самое «плохое» ме-
сто — это Третий рейх, последний сопоставляется именно с Египтом, 
где евреи, согласно ветхозаветному сюжету, находились в рабстве. 
Между описанными двумя полюсами пролегает маршрут эмигрант-
ских перемещений; пространство между Третьим рейхом и Америкой 
образует оценочную шкалу, в рамках которой ценностный вектор 
направлен от Германии к Америке. По мере продвижения эмигрантов 
в этом направлении происходит ослабление негативных (в их воспри-
ятии) качеств пространства и усиление позитивных. 
В романе К. Манна «Бегство на север» описанная пространствен-
ная динамика не развернута основательно, но присутствуют намеки 
на разворачивание данных процессов в ближайшем будущем. Иоган-
на, читая «нацистскую газету», сообщает Рагнару: «О вашей стране 
нацистский листок тоже публикует полную гордости и надежд ста-
тью. <…> Кажется, на развитие фашизма здесь у вас возлагаются 
большие надежды» [KM, Flucht: 264]. Так в романе намечается про-
цесс превращения Швеции в сферу немецкого влияния. 
В романе Л. Фейхтвангера «Изгнание» важным аспектом расши-
рения темного мира, представленного Третьим рейхом, является со-
вершение все новых и новых насильственных, противоправных дей-
ствий. Анна Траутвайн в своих размышлениях говорит об этом таки-
ми словами: «Ее Зепп считал, что это исключено, чтобы в таком госу-
дарстве, как немецкое, пришли к власти варвары; а потом они, тем 
не менее, пришли. При каждом новом, все менее правдоподобном ак-
те насилия объявляли: это — последний, в этот раз это не сойдет им 




Как уже отмечалось в связи с механизмами осуществления пере-
хода границы в эмигрантском романе, у Фейхтвангера расширение 
темного мира способствует определенной дифференциации героев. 
Отношение различных персонажей романа «Изгнание» — эмигрантов 
и мировоззренчески близких к ним героев — к инвертированной ак-
сиологии пространства эмиграции и происходящим в нем процессам 
«вытеснения» эмигрантов в периферийные и окраинные области 
формирует два основных типа героя. К первому из них относятся те, 
кто отказывается перестроить свою собственную систему ценностей 
в соответствии с «перевернутой» — центробежно ориентирован-
ной — ценностной шкалой пространства эмиграции; в эту группу по-
падают те, кто воспринимает отъезд из Германии исключительно 
негативно и чьи надежды сосредоточены на возвращении туда (в тер-
минологии Х. Меллера, такие эмигранты жили «лицом 
к Германии»1). Ценностные установки второго типа героев центро-
бежно ориентированы и соответствуют аксиологии пространства 
эмиграции. 
К числу персонажей первого типа относятся Анна Траутвайн, ко-
торую стремление вернуть прошлое и воссоединиться с покинутым 
Мюнхеном приводит к добровольной смерти, и престарелый эми-
грант Рингсайс. Последний легитимирует свое желание вернуться 
с помощью мифа об Одиссее: «Женихи … напали на дом Одиссея, 
и транжирили его добро, и совершали насилие над его людьми. 
Но Пенелопа ткет, и она хитра, и женихи не получат ее, и она ждет, 
и Одиссей вернется» [LF, Exil: 265–266]; «Каким бы неизбежным 
ни было возвращение Одиссея, многие не могут его дождаться» [LF, 
Exil: 386]. Возвращение необходимо Рингсайсу для того, чтобы допи-
сать главу о Ксантиппе для большого энциклопедического проекта — 
для него это задача первостепенной важности, о чем он неоднократно 
говорит Траутвайну. Обращенность в прошлое и надежда на возвра-
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щение делают Рингсайса слабым героем, который умирает, так и 
не дописав статью, реабилитирующую Ксантиппу, — главный труд 
своей жизни. Миф об Одиссее как модель эмигрантской биографии 
оказывается несостоятельным в центробежно ориентированном про-
странстве эмиграции, и Рингсайс, обращенный (подобно Анне 
Траутвайн) к уже несуществующему, мертвому прошлому, в итоге 
воссоединяется с миром мертвых. Незадолго до его смерти Траутвайн 
отмечает: «И внешне он все больше опускался, его костюм был по-
терт, его белье изношено, никто о нем не заботился. Но он, казалось, 
не скорбел об этом; потребностей у него не было, и он радовался то-
му, что избавился от всех обязательств» [LF, Exil: 386]. Приближение 
смерти вызывает у Рингсайса «радость», воссоединение с миром 
мертвых логично завершает его обращенную «лицом к Германии» 
эмигрантскую жизнь. 
Рингсайс, таким образом, принадлежит к числу героев, сопротив-
ляющихся центробежной ориентированности пространства эмигра-
ции и наделяющих покинутый немецкий город аксиологически по-
ложительным статусом. Вследствие этого он оказывается героем 
несостоятельным и умирает, так и не завершив главный труд своей 
жизни. В то же время другой герой — Траутвайн, — в отличие 
от Рингсайса, успешно осуществляет свой главный творческий замы-
сел — симфонию «Зал ожидания» — и в художественном «измере-
нии» своего творения переходит границу, отделяющую мир «мерт-
вых» от мира «живых» — эмигрантский мир от не-эмигрантского. 
Творческая состоятельность героев обусловлена в романе их внут-
ренним согласием или несогласием с аксиологией пространства эми-
грации. 
Эмигранты с центростремительно ориентированной системой 
ценностей — символически мертвые герои. Так, Анна Траутвайн 
с удовольствием бывает в гостях у Франца Хайльбруна, когда факти-
чески воссоздается немецкое прошлое эмигрантов: «Она с удоволь-
ствием поела, немного выпила, ей нравилась старая комната со старой 
мебелью, ей нравились люди. Это был прежний немецкий воздух, она 
вдыхала его с облегчением. Ее прежняя свежесть вновь была здесь, 




ее широкое лицо больше не было размытым, оно сияло» [LF, Exil: 
263]. Очевидно, что «свежей и беззаботной» Анна может быть только 
в контексте своего немецкого прошлого; выпадая из него, она сразу 
становится «размытой». Однако этот же вечер у Хайльбруна выглядит 
совсем по-другому в глазах Зеппа Траутвайна: «“Не есть ли они … те 
самые тени, которых ищет Одиссей в царстве Аида? Там, внизу, они 
занимаются тем же, чем занимались при жизни, и ненавидят и любят 
друг друга, как прежде”. Зеппа Траутвайна взволновали слова старика. 
Весь этот ужин со всеми его атрибутами показался ему призрачным. 
Неужели я единственный трезвый здесь? подумал он. Старый болтун 
прав: они мертвы и все еще об этом не знают» [LF, Exil: 263]. Когда же 
включают немецкое радио, по которому звучит голос оратора-наци, 
собравшиеся эмигранты превращаются в «застывшие лица» [LF, Exil: 
265], то есть приобретают сходство с мертвецами. Пока они разыгры-
вают свое донацистское немецкое прошлое, они живы в своих глазах; 
вторжение в этот придуманный мир реальности (обретающей форму 
голоса по радио) снова превращает их в мертвых. 
К этой группе можно причислить и оставшегося в Германии «по-
следнего из великих дирижеров, служивших Рейху» [LF, Exil: 355] 
Риманна: «… дошло до того, что самый музыкальный народ на земле 
не имел, кроме него, дирижеров. Ему воздавали должное титулами 
и почестями и позволяли ему зарабатывать, сколько он хочет. И все же 
дела у него не шли хорошо. Он любил свою работу, но для идеального 
выполнения этой работы ему не хватало людей, к которым он был 
приставлен. Он был горько задет, и внешне, и внутренне, тем, что му-
зыканты и композиторы были изгнаны, только потому что какой-то 
идиот-чиновник был ими недоволен по политическим или расовым 
причинам, и что он теперь вынужден был довольствоваться суррога-
том. Прогнали и его настоящих друзей, и его настоящих врагов, и по-
среди шума и суеты, которые его окружали, он чувствовал себя оди-
ноким в Третьем рейхе» [LF, Exil: 355]. Мировоззренчески Риманн, 
бесспорно, гораздо ближе к эмигрантам, нежели к наци; об этом сви-
детельствует, в частности, тот факт, что в Париже он, несмотря на со-
пряженные с этим опасности, посещает Траутвайна. В гостях у него 




ществования в Третьем рейхе, вдвойне наслаждался приятной безза-
ботностью этого вечера» [LF, Exil: 358]. Для него поездка в Париж — 
это «четырнадцать дней каникул» [LF, Exil: 362], а беседа с Зеппом — 
возможность «говорить … с человеком, а не … со следователем или 
полицейским агентом» [LF, Exil: 362]. Траутвайн принадлежит к кругу 
его изгнанных из страны «настоящих друзей и настоящих врагов», 
и для Риманна было бы наиболее логичным быть изгнанным вместе 
с ними. Решение остаться в Германии не позволяет герою жить такой 
же полноценной творческой жизнью, какой живет Зепп в период рабо-
ты над «Залом ожидания». Встреча с Риманном убеждает Траутвайна 
в правильности его решения покинуть Германию: «Да, этот человек 
весь стал другим, он был изнуренным, обессилевшим, его жизненная 
сила была уничтожена. И если раньше Траутвайн иногда в глубине 
души завидовал Риманну, что тот смог остаться в Германии и делать 
музыку там, то теперь он не чувствовал ничего, кроме жалости к дру-
гу. Он был рад, что сам вовремя покинул больную страну и спас свою 
душу» [LF, Exil: 364]. Риманн, несмотря на «титулы и почести», ока-
зывается менее состоятелен как музыкант, чем эмигрант Траутвайн. 
В то время как первый «чувствовал себя одиноким в Третьем рейхе» 
[LF, Exil: 355], Траутвайн «чувствует себя в Париже даже счастливее, 
чем в Германии» [LF, Exil: 14]. 
К числу персонажей второго типа, аксиологические ориентиры ко-
торых совпадают с центробежной логикой пространства эмиграции, 
принадлежат, помимо Траутвайна, Гингольд, Ганс Траутвайн, Вольге-
мут, Элли Френкель (переход границы как составляющая сюжетных 
линий героев первого плана рассмотрен в предыдущей главе). Доктор 
Вольгемут уезжает из Парижа в Лондон (который является частью 
окраинного «кольца» пространства эмиграции, свободного от экспан-
сии наци) и открывает там клинику, где успешно практикует. Элли 
Френкель, приехавшая в Лондон в качестве его ассистентки, выходит 
замуж за англичанина и получает гражданство. Ганс Траутвайн уезжа-
ет в СССР и, в соответствии со своим призванием, становится там ар-
хитектором — причем переезд Ганса, разработанный в романе наибо-





Издатель PN Гингольд, «вытесненный» из Третьего рейха, осо-
знает происходящее в первую очередь в его финансовом «измере-
нии»: «Но большая часть принадлежала тем иностранным обществам, 
в которые он превратился, и в этом образе он вел сейчас из Парижа 
свою частную войну против рейха, чтобы вытащить оттуда из своих 
денег как можно больше» [LF, Exil: 338]. Его младшая дочь Ида и ее 
муж Бенедикт Перлес проживают в Берлине, поскольку Перлес ведет 
там дела Гингольда, а Ида обучается пению и придает этому очень 
большое значение. Когда агент Визенера Ляйзеганг пытается добить-
ся от Гингольда изменений в редакционной политике PN, тот осозна-
ет, какую угрозу это представляет для дочери и зятя: «В этот раз наци 
еще не тронули его зятя; но если господин Гингольд отошлет его об-
ратно, чтобы он дальше вел его дела в Берлине, второй раз они его 
уже не выпустят, пока господин Гингольд не выполнит свой договор» 
[LF, Exil: 398]. Гингольд понимает, что позволить Перлесам вернуть-
ся в Берлин было ошибкой с его стороны, «его долгом было удержать 
их в Париже, не отпускать их обратно к древнему злу. Он должен был 
закалить свое сердце против просьб своей дочери Иды, он должен 
был остаться сильным и не позволять, чтобы они оба снова подверга-
ли себя опасности» [LF, Exil: 476]. Неразумное решение Перлесов 
вернуться в Берлин (вопреки предостережениям Гингольда) приводит 
к аресту Иды, и Гингольду удается добиться ее освобождения только 
ценой отказа от издания газеты; после этого Перлесы окончательно 
покидают Берлин. Таким образом, Гингольд, даже с учетом его 
«частной войны против рейха», подчиняется общей центробежной 
установке пространства эмиграции, стремясь максимально удалить 
от его темного центра себя самого, своих близких и свое состояние. 
По этой причине Гингольда также можно отнести к числу успешных 
героев-эмигрантов, которые отдаляются от мира мертвых, а не сбли-
жаются с ним (как это делают находящиеся «лицом к Германии» Ан-
на, Рингсайс, Риманн). 
Нестационарное пространство с расширяющейся центральной 
темной зоной «обязывает» героев двигаться в строго определенном 
направлении — от центра к окраине пространства эмиграции, а для 




стей в соответствие с аксиологией этого пространства. Сопротивле-
ние данному центробежному вектору и стремление вернуться в поки-
нутый центр делает героев несостоятельными и закрепляет их при-
надлежность к миру «мертвых» (которая в большей или меньшей 
степени присуща всем героям-эмигрантам). Те же герои, кто внут-
ренне согласен с центробежным движением в пространстве эмигра-
ции, — у Фейхтвангера это, в первую очередь, Ганс и Зепп Траутвай-
ны — получают возможность в том или ином виде перейти его гра-
ницу и войти в мир «живых». 
Здесь также имеет место решающее влияние пространственной 
динамики на ход сюжета. Расширение центральной зоны пространства 
вынуждает героев-эмигрантов определяться с выбором пространствен-
но-специфичных ценностных ориентиров; их дальнейшая судьба опре-
деляется этим выбором. Движение сюжета романа «Изгнание» опреде-
ляется динамическими процессами в пространстве эмиграции: пере-
мещения героев, совершаемый ими ценностный выбор и его послед-
ствия (центробежно или центростремительно ориентированная картина 
мира) — все это детерминировано расширением располагающегося в 
центре «темного мира», то есть пространственной динамикой. 
Аналогичные явления представлены в романе Клауса Манна 
«Вулкан», где центральный «темный» участок пространства, образу-
емый Третьим рейхом, действует на эмигрантов с выталкивающей 
силой, побуждая удаляться от него на все более значительное рассто-
яние. В частности, решение Марион фон Каммер об эмиграции опи-
сано в следующих выражениях: «Что до Марион, то для нее эмигра-
ция была чем-то само собой разумеющимся. Не стоило сомневаться 
в том, что отныне ее свобода и, возможно, даже жизнь были в Герма-
нии под угрозой; отвращение и ненависть гнали ее прочь» [KM, Vul-
kan: 19; выделено мной. — А. П.]. О своем учителе, профессоре Бень-
ямине Абеле, Давид Дойч говорит так: «Моего старого Абеля — саму 
безобидность — гонят в изгнание» [KM, Vulkan: 107; выделено 
мной. — А. П.]. Сам Абель считает: «Меня вышвырнули из Германии» 
[KM, Vulkan: 114; выделено мной. — А. П.]. Очевидна «выталкиваю-
щая» семантика глаголов и глагольных выражений, выбранных авто-




Основное направление пространственных преобразований в про-
странстве эмиграции — расширение границ центральной территории 
за счет периферийных зон — обусловлено экспансионистскими 
намерениями Третьего рейха; этот процесс также представляет собой 
инверсию соответствующих процессов, происходящих в мифологи-
ческом пространстве. 
В масштабе всей Европы расширение темного мира проявляется 
в том, что Германия подчиняет своему влиянию прилегающие к ней 
территории и за счет этого «увеличивается». Одним из мотивов бег-
ства Дитера (героя второго плана) из Рейха становится нежелание со-
действовать этому процессу — «потому что Рейх должен стать еще 
больше» [KM, Vulkan: 541; выделено мной. — А. П.], «чтобы эта ка-
торжная тюрьма стала еще больше» [KM, Vulkan: 551; выделено 
мной. — А. П.]. 
Одним из первых объектов территориальных притязаний Третье-
го рейха становится Заар. Непосредственное присоединение этого 
участка первого «кольца» к Германии происходит в 1935 году, и это 
выталкивает оттуда новую волну эмигрантов: «Год 1935 еще не успел 
состариться, а уже прибывали все новые беженцы. Это были те, кто 
в свое время в Зааре агитировал против присоединения этой области 
к Третьему рейху. Заар стал немецким. Гитлер праздновал триумф» 
[KM, Vulkan: 196–197]. По этому поводу эмигранты задаются вопро-
сами о пределах немецкой экспансии: «Как далеко должны зайти 
наци, чтобы Англия и Франция потеряли терпение? Где-то же должна 
быть граница, — думали они все. Остановится ли перед ней Гитлер? 
<…> Некоторые считали: граница — это Австрия. Вену он не полу-
чит. Другие оставались скептичными: Англия пожертвует и Веной 
ради своего дорогого мира. <…> И тут чехи объявляли: если нет ни-
какой другой границы — то нашу он не перешагнет» [KM, Vulkan: 
197]; «Как далеко уже продвинулись разбойники? Какие местности 
сейчас подвергаются бомбардировкам? <…> Предпримет ли Англия 
серьезные санкции против агрессоров?» [KM, Vulkan: 198]. Следую-
щим объектом территориальных притязаний Третьего рейха стано-
вится Австрия: «Наци хотели иметь Австрию» [KM, Vulkan: 196] — 




(Ostmark). Австрия не становится для немецких экспансионистских 
устремлений непреодолимой границей: она «не оборонялась, 
во Франции был правительственный кризис, Европа наблюдала с по-
чтительным напряжением исторические процессы, фюрер и дуче об-
менивались радостными телеграммами» [KM, Vulkan: 493]. Марион 
предсказывает и дальнейшее расширение немецкой территории в Ев-
ропе: «Прага падет! <…> Франция и Англия будут защищать Чехо-
словакию так же слабо, как они защищали бедную Австрию» [KM, 
Vulkan: 506]. 
Расширение центральной, «темной» зоны пространства эмигра-
ции проявляется не только в глобальном «измерении» — основным 
из таких «больших» событий является присоединение Заара и Ав-
стрии к Германии, — но и в ряде событий «маленьких», которые 
в то же время укладываются в основную тенденцию пространствен-
ной динамики в романе. 
И центральные, и периферийные персонажи романа переживают 
ситуации, которые являются составляющими процесса расширения 
темного мира. В частности, прибывшие из Германии молодые рабо-
чие-социалисты, ученики Тео Хуммлера, жалуются ему «на легкове-
рие рабочих; … что они позволяли совращать себя любой ложью, 
преподносимой каким-нибудь болтуном. “Я знаю очень многих, ко-
торые были с нами или с коммунистами, а теперь носят в петлице 
свастику”» [KM, Vulkan: 139]. Превращение бывших оппонентов 
национал-социалистического режима в его сторонников как результат 
пропаганды тоже является составляющей процесса расширения цен-
тральной «темной» зоны пространства эмиграции. Осознавая, что 
этот процесс идет, Тео Хуммлер декларирует необходимость идеоло-
гического воздействия на «пока еще цивилизованные, еще демокра-
тические нации» [KM, Vulkan: 140; выделено мной. — А. П.]. По сло-
вам Ангела, показывающего Кикжу бегство Дитера из рейха через 
швейцарскую границу, «прекрасная Швейцария пока еще остается 
свободной» [KM, Vulkan: 538; выделено мной. — А. П.]. 
Чем больше расширяется темный мир, тем менее пригодным для 
жизни становится первое «кольцо» пространства эмиграции. Вена, уже 




к Третьему рейху (1937, 2-я часть романа), становится для Абеля 
«разочарованием… Воздух клерикальной диктатуры был спертым 
и гнилым; борьба против наступающего национал-социализма велась 
неправильно и боязливо» [KM, Vulkan: 362] — первоначально при-
надлежащая к числу стран первого «кольца» Австрия еще 
до официального присоединения к рейху попадает в зону его влияния 
и в глазах эмигранта перестает быть достаточно безопасной для про-
живания там. Эти процессы обретают свое логичное завершение 
во время присоединения, когда «Вена зловеще изменилась: за одну 
ночь, без перехода и подготовки, она приобрела чужое и устрашающее 
лицо. Повсюду развевались флаги со свастикой… <…> “Убийцы… — 
подавленно думал господин Бернхайм в своем лимузине. — Все они 
выглядят убийцами. Что стало с моей прекрасной, благочестивой, кон-
сервативной Веной?” Даже песни, которые распевались, звучали жут-
ко» [KM, Vulkan: 494]. Присоединение к Германии делает Австрию 
частью темного мира, его границы снова раздвигаются, как это было 
и в случае с Зааром, и «прекрасная» Вена становится «чужой и устра-
шающей». Появляется Großdeutschland ‘большая Германия’ [KM, Vul-
kan: 538], Австрия становится ее провинцией — «Восточной маркой» 
[KM, Vulkan: 538]. На этом этапе новая волна эмигрантов уже четко 
осознает: «Что еще им было делать в Европе?» [KM, Vulkan: 502], — 
и сразу старается «добыть себе визы и билеты на корабль для переезда 
через океан» [KM, Vulkan: 502], не задерживаясь в Европе. 
Одна из слушательниц Марион, которая намерена уехать в Эква-
дор, обобщая эти процессы, считает, что «Европе конец, она погибла» 
[KM, Vulkan: 230]. Когда в конце первой части романа эмигрант Боб-
би Зедельмайер вынужден закрыть свой бар в Париже, он рассказы-
вает о своих дальнейших планах, делая акцент на том, что Европа пе-
рестала быть подходящим для него местом: «Европа вообще стано-
вится слишком тесной! Я сыт ею по горло. <…> Я хочу уехать в Ки-
тай. <…> В Шанхай. <…> Дальний Восток — моя давняя мечта. Там 
я совершенно точно найду свое счастье…» [KM, Vulkan: 185]. Руко-
водитель комитета помощи евреям господин Натан считает, что ситу-
ация в Европе стала «безнадежной» [KM, Vulkan: 372]. Майорка, счи-




расположенным очень далеко от шума и опасностей мира» [KM, Vul-
kan: 276], переживает вторжение сил итальянского фашизма, налет 
«бомбардировщиков, изготовленных в Италии и управляемых ита-
льянскими пилотами» [KM, Vulkan: 276]; причем итальянская армия 
оказывается здесь частью того зла, которое представлено в романе 
национал-социалистическим государством: массовыми арестами 
на Майорке руководят наделенные равными правами «прусский чи-
новник» и «римский офицер» [KM, Vulkan: 277]. Богатый немецкий 
эмигрант Зигфрид Бернхайм вынужден спешно бежать с острова, 
оставив принадлежащую ему виллу на произвол судьбы — иначе «он 
не мог быть спокоен за свою жизнь» [KM, Vulkan: 278]. В третьей ча-
сти романа, которая во временном отношении приурочена к 1937–
1938 годам, Европа уже объявлена цивилизацией, на которой «лежит 
проклятие» [KM, Vulkan: 484]. Эмигранты, которые просят у прожи-
вающих в Америке знакомых необходимых им для переезда финан-
совых гарантий, употребляют по отношению к не-немецкой Европе 
те же слова, что использовались для характеристики Третьего рейха: 
«Я задохнусь здесь!» [KM, Vulkan: 505] (о Европе) — «Я должен был 
уехать, потому что иначе я бы задохнулся!» [KM, Vulkan: 551] (Дитер 
о Германии); отсюда видно, насколько Европа к 1938 году уже упо-
доблена Германии, подчинена ее влиянию, периферийное простран-
ство ассимилировано центром. 
Лейтмотивом «ухудшения» пространства первого «кольца» ста-
новится в романе предчувствие надвигающейся катастрофы — миро-
вой войны: «Никто не знает, что случится в Европе в ближайшее вре-
мя. Завтра дело может дойти до войны между Англией и Италией — 
то есть до всеобщей катастрофы. Во Франции уже сейчас почти что 
идет гражданская война» [KM, Vulkan: 265]. Кикжу на политическом 
собрании описывает «апокалиптические картины» и «тот ад, который 
сейчас подготавливается» [KM, Vulkan: 379]. «Подготовка тотальной 
войны» [KM, Vulkan: 484] влечет за собой «большой возврат к вар-
варству», «устрашающее возвращение в ночь и смерть» [KM, Vulkan: 
484–485]. Наци видят свою задачу в том, чтобы «распространять ад-
ский шум» и «сделать землю адом» [KM, Vulkan: 485]. Европа стано-




больше предоставлять эмигрантам жизненное пространство» [KM, 
Vulkan: 505]; соответственно, для них «Америка была надеждой» 
[KM, Vulkan: 505]. В итоге герои, первоначально вытесненные 
из Третьего рейха установившимся там национал-социалистическим 
режимом, затем «выталкиваются» и из Европы, которая становится 
для них «слишком тесной» и непригодной для жизни, хотя первона-
чально представляла собой спасительную альтернативу жизни в Гер-
мании. Можно сказать, что пространство первого «кольца» «ухудша-
ется» и «портится» — и это является, в первую очередь, следствием 
немецкой экспансии на прилегающие территории. 
Если самим фактом возникновения темного мира (установление 
в Германии национал-социалистического режима) эмигранты вытал-
киваются в пространство первого «кольца», то расширение этого 
темного мира становится причиной дальнейшего вытеснения героев-
эмигрантов — из первого «кольца» во второе. 
В этом контексте следует рассмотреть эпизод конфликта Бенья-
мина Абеля с Феликсом Вольфритцем. В Голландии, проживая в пан-
сионе Huize Mozart, Абель вынужден терпеть соседство наци — Фе-
ликса Вольфритца, брата хозяйки, который каждое утро включает 
государственный гимн. При попытке договориться с Вольфритцем 
об ограничении громкости прослушивания гимна Абель сталкивается 
с агрессивной реакцией последнего: «Только этого мне не хватало! 
Еврей хочет запретить мне включать гимн моего отечества в моей 
комнате. Какая безграничная дерзость! У нас все еще поступают с ев-
реями слишком мягко! Как только они оказываются за границей, они 
теряют всякий стыд!» [KM, Vulkan: 135]. Защитить себя от оскорбле-
ний со стороны наци Абель не может, хотя и находится за пределами 
рейха. Конфликт заканчивается тем, что он вынужден уехать из пан-
сиона. Здесь происходит вытеснение героя-эмигранта представителем 
мира наци — то есть в микромасштабе повторяется глобальный про-
цесс присвоения Третьим рейхом периферийных по отношению 
к нему областей Европы и оттеснения эмигрантов все дальше к окра-
инам пространства эмиграции. 
Изложение данного эпизода К. Манн предваряет следующими 




никуда не двигаясь, если бы маленькое, но фатальное и будоражащее 
происшествие не заставило его прийти к решению изменить свою 
жизнь, начать движение, действовать» [KM, Vulkan: 134]. Эмигрант-
ская биография героя завершается впоследствии в Америке, где он 
работает в университете, пользуется заслуженным уважением, созда-
ет семью и не имеет никакого желания возвращаться в Европу. По-
этому можно утверждать, что в том «толчке», который дает ему ин-
цидент в пансионе Huize Mozart, заключена выталкивающая сила, 
возникшая в пространстве эмиграции из-за экспансионистских 
устремлений его центрального участка. Подобно тому как Германия 
присваивает себе соседние страны, наци Вольфритц «присваивает» 
себе амстердамский пансион, а эмигранта Абеля оттуда вытесняет. 
Читая лекции в различных университетах Европы в качестве при-
глашенного профессора, Абель сталкивается с различными трудно-
стями, имеющими «немецкое» происхождение. Его лекции в универ-
ситетах Дании, Норвегии и Швеции вызывают недовольство немец-
ких дипломатических ведомств: «Представительства Третьего рейха 
уже начали торжественно-обиженно протестовать против “бесстыд-
ной антинемецкой агитации” этого агрессивного ученого — после че-
го официальная скандинавская сторона дала ему понять, что ему сле-
дует быть осторожнее» [KM, Vulkan: 362]. Этот случай «побудил 
Абеля положительно ответить на почтительное послание из США» 
[KM, Vulkan: 362]. 
С аналогичными явлениями сталкивается Марион во время свое-
го турне по Европе (в ходе которого она читает фрагменты классиче-
ской и современной немецкой прозы и поэзии, подбирая их так, что-
бы сформировать у зрителей однозначно негативное отношение к ре-
жиму наци): «В Вене ей не разрешили выступать, потому что ав-
стрийское правительство считалось с реакцией на это Третьего рейха. 
В Цюрихе фашистски настроенные студенты устроили скандал, когда 
она читала стихотворение автора, убитого в немецком концентраци-
онном лагере. Полиция выставила нарушителей покоя, — про кото-
рых позже выяснилось, что они получили деньги от немецкого кон-
сульства, — из зала. После этого случая у Марион всегда были про-




некоторые особо осторожные кантоны отказывали ей. Не только 
в Швейцарии, но и в Чехословакии и Голландии чиновники интере-
совались выбором стихотворений, которые она собиралась читать. 
Повсюду стремились избежать проблем с раздражительными немец-
кими посольствами или консульствами» [KM, Vulkan: 227–228]. Ма-
рион встречается, таким образом, с многочисленными препятствиями 
«немецкого» происхождения. Те страны, в которых она выступает, 
формально территорией Германии не являются, но в том, что касается 
ее гастролей, проводят волю Третьего рейха, т. к. уже частично пере-
шли в зону его влияния. 
Ганс Шютте и его друг Эрнст, проживающие в Праге, тоже вы-
тесняются оттуда из-за немецкого вмешательства: на них «пожалова-
лось пражским властям дипломатическое представительство Третьего 
рейха» [KM, Vulkan: 195], и они покидают Чехословакию, чувствуя, 
что «воздух сгущается» [KM, Vulkan: 195]. Точно так же они не могут 
себе позволить задержаться в Австрии, поскольку под немецким вли-
янием — «особенно сейчас», когда уже идет речь о присоединении 
этой страны к рейху, — ее жители были «особо неблагосклонны 
к подозрительным товарищам вроде них — беспаспортному сброду, 
эмигрантскому отребью» [KM, Vulkan: 198], — то есть в данном слу-
чае мы снова наблюдаем действие механизмов выталкивания героев-
эмигрантов по направлению к окраинам пространства эмиграции: вы-
талкивание всегда обусловлено немецким влиянием. 
Описанные динамические процессы в пространстве эмиграции 
имеют в романах К. Манна (чего нет ни у Ремарка, ни у Фейхтванге-
ра) еще одно следствие: среди эмигрантов выделяется особая группа 
персонажей, которые берут на себя функцию сопротивления экспан-
сии немецкого «варварства» [KM, Vulkan: 255]. В свете дифференци-
ации «разумных» и «неразумных» участков в пространстве эмигра-
ции можно говорит о том, что «цивилизованные» периферийные зоны 
пространства порождают культурных героев — их функцию выпол-
няют те из эмигрантов, которые участвуют в борьбе против наци, со-
пряженной с нелегальными поездками в Германию с целью пропа-
ганды, распространения запрещенного материала и т. п. Функции 




ловеческий от злых чудовищ, которые либо воплощают в своем обра-
зе гибель мира, либо грозят разрушить только что сотворенный мир 
и снова ввергнуть его в первозданный хаос»1; такую же угрозу 
для разумного мира создает расширяющееся национал-
социалистическое государство. 
Подобно тому как культурные герои отправляются в дикие зем-
ли, которые функционально близки подземному миру, поскольку 
и туда, и туда вытеснен остаточный хаос2, работающая в Германии 
нелегальная оппозиция ведет, по определению К. Манна, «подзем-
ную, тайную борьбу» [KM, Vulkan: 198]. В романе «Вулкан», в отли-
чие от «Бегства на север» (где судьба двух культурных героев одно-
значно находится в центре авторского внимания), центральные пер-
сонажи — кроме Марион фон Каммер в определенный период 
ее жизни — слабо связаны с этим феноменом. Однако при этом 
в числе периферийных персонажей культурные герои присутству-
ют — в частности, в четвертой главе первой части романа появляются 
«молодые рабочие-социалисты, которые бежали сюда через Страс-
бург. В Берлине они были учениками Тео Хуммлера» [KM, Vulkan: 
139]. Они обсуждают с Хуммлером свои удачи и неудачи в деле ан-
тинацистской пропаганды среди рабочих, и он говорит следующее: 
«Наше дело — просвещать их, и не один раз, а сотни раз. Для этого 
в Германии находятся те из наших людей, которые действительно 
что-то знают и чему-то научились. И вы для этого здесь, юноши! 
<…> Вы должны получить хороший материал, когда поедете обратно 
в Германию!» [KM, Vulkan: 139; выделено мной. — А. П.]. Задача 
всех этих персонажей заключается в «просвещении» немецких рабо-
чих, в том, чтобы «переправлять туда разъяснения, предупреждения 
и призывы к непрерывному сопротивлению» [KM, Vulkan: 140], 
«действовать в просветительском, пропагандистском ключе» [KM, 
Vulkan: 140], то есть — в мифологической перспективе — в распро-
странении разума и порядка на не охваченные цивилизацией терри-
                                           
1 Альбедиль М. Ф. В магическом круге мифов. Миф. История. Жизнь. — СПб., 
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тории; вследствие этого, несмотря на то что это персонажи второго 
плана, можно утверждать, что они имеют статус культурных героев. 
Марион фон Каммер в период ее турне по европейским странам 
тоже выступает в роли культурного героя. Об этом свидетельствуют 
получаемые ею письма «от немцев — врагов режима наци, которые 
вынуждены были терпеть его в рейхе и только на короткое время ока-
зывались за границей. “Мы начали ненавидеть свою родину, — писали 
они. — Та Германия, в которой мы живем, достойна ненависти. 
Вы снова напомнили нам о другой Германии, вживую показали нам 
лучшую Германию”» [KM, Vulkan: 230]. Считая немцев — сторонни-
ков Гитлера — «ничего не понимающими и глупыми», Марион гово-
рит о своей и своих единомышленников миссии — «их воспитывать» 
[KM, Vulkan: 263]. Приобщение немцев к эмигрантскому видению ми-
ра и эмигрантской оценке происходящего в Германии в контексте ми-
фологической семантики пространства эмиграции является приобще-
нием к разуму и культуре — и это делает Марион культурным героем. 
Таким образом, логика центробежно ориентированного про-
странства эмиграции предписывает героям движение в строго опре-
деленном направлении, поэтапно «выталкивая» их сначала из «тем-
ного» центра, средоточия хаоса и неразумия, к европейской перифе-
рии, а затем из Европы — в окраинные участки пространства эмигра-
ции. При этом второй этап данного процесса — вытеснение эмигран-
тов из первого во второе «кольцо» — напрямую обусловлен расши-
рением немецкой территории и немецкого влияния, агрессивной экс-
пансией Третьего рейха, и находит свое выражение как в процессах 
исторического масштаба, так и в событиях частной жизни героев-
эмигрантов, которые в той или иной форме вытесняются либо персо-
нально героями-наци, либо под воздействием усилившегося немецко-
го влияния. 
§ 5. Катарсис в сюжете эмигрантского романа 
Напомним, что катарсис, который у разных теоретиков обознача-
ется также терминами «восстановление договора», «медиация», 




нимаем как ликвидацию недостачи в частном мире одного или не-
скольких персонажей. При сопоставлении данных, полученных 
при анализе комплекса перехода границы в эмигрантском романе, 
с выявленными закономерности влияния структуры пространства 
и происходящих в нем динамических процессов на формирование 
сюжета обнаруживается следующая закономерность: завершение 
сюжетной линии того или иного героя «ликвидацией недостачи», не-
обходимым условием которого является переход границы и переме-
щение в окраинное «кольцо», связано в пространственном отноше-
нии не с возвращением в исходную точку (как в циклическом сюже-
те), а с максимальным удалением от нее. Циклическая модель «пу-
тешествия туда и обратно» в эмигрантском романе разворачивается 
в «путешествие из центра на окраину» — при сохранении всех «со-
бытийных» закономерностей циклического сюжета, т. е. при полной 
реализации схемы «потеря — поиски — обретение». 
В связи с этим термин «циклическая схема», который значим для 
теоретического осмысления сюжетологии эмигрантского романа, 
применять к сюжету данного типа повествования нельзя. Поэтому мы 
предлагаем в качестве альтернативы ему термин «катарсический сю-
жет», в котором схема «потеря — поиски — обретение» разворачива-
ется в рамках «путешествия из центра на окраину» и катарсис обес-
печивается не возвращением, а прибытием в окраинное «кольцо». 
В свете обращения к категории «мир героя» следует — дополни-
тельно к термину «катарсический сюжет» — ввести понятие «катар-
сическая сюжетная линия»; это связано с тем, что в ряде случаев 
(«Вулкан» К. Манна, «Изгнание» Л. Фейхтвангера «американские» 
романы Э. М. Ремарка) в эмигрантском романе разворачивается 
не одна, а несколько параллельных сюжетных линий, которые могут 
содержать в себе основанный на переходе границы компенсирующий 
событийный комплекс или быть его лишены. 
При этом изучаемые романы отличаются разной степенью «ито-
говой» катарсичности в зависимости от того, какие сюжетные линии 
являются в них смысловыми доминантами. Кроме того, эмигрантская 
пенталогия Э. М. Ремарка дает возможность проследить эволюцию 




1. Романы с катарсическим сюжетом 
В число произведений, сюжеты которых могут быть квалифици-
рованы как катарсические, попадает большинство рассматриваемых 
эмигрантских романов. Сюда можно отнести «Бегство на север» 
К. Манна, поскольку в нем представлена одна сюжетная линия, кото-
рая включает в себя подготовленный двумя жертвоприношениями 
переход границы и завершается медиацией. 
Роман «Изгнание» также демонстрирует катарсическое заверше-
ние главных (Зепп и Ганс Траутвайны), а также второстепенных (Эл-
ли Френкель) сюжетных линий, что обусловлено фактом перехода 
границы этими героями. Однако, помимо этого, Фейхтвангер моде-
лирует и ряд параллельных основному сюжетов, которые не пред-
ставляют собой полноценное развертывание эмигрантской биогра-
фии, не связаны прямо с переходом границы, но тем не менее содер-
жат в себе функции-корреляты «расторжение договора» и «восста-
новление договора». 
Одну из таких линий образуют взаимоотношения доктора Воль-
гемута и Герке. В первой части романа Вольгемут — талантливый 
зубной врач, эмигрировавший из Германии и живущий в Париже, — 
за очень большие деньги (которые потом тратит на поддержку нуж-
дающихся эмигрантов) вставляет высокопоставленному нацисту Гер-
ке красивые искусственные зубы взамен его собственных, маленьких 
и кривых. Чтобы достать нужное количество денег, Герке обращается 
в банк, где ему отказывают, считая его положение в посольстве по-
шатнувшимся. Для укрепления своего положения он организует по-
хищение Беньямина, и впоследствии Вольгемут догадывается, что 
проведенная им операция связана с похищением журналиста: «Он 
смутно догадывался, что между лечением зубов и похищением Фри-
дриха Беньямина существовала взаимосвязь. Веских доказательств 
у него, конечно, не было, только неприятные догадки» [LF, Exil: 753]. 
В этом смысле Вольгемут является косвенным виновником возник-
новения той недостачи, ликвидацией которой впоследствии занима-
ется Зепп Траутвайн. 




зультате которого серьезно повреждены его искусственные зубы. Он 
снова обращается к Вольгемуту, который уже проживает в Лондоне, 
и доктор отказывается делать повторную операцию: «Даже если вы 
вместо каждого тогдашнего франка выложите мне добрый англий-
ский фунт, … я и пальцем больше не пошевелю ради вашей драго-
ценной физиономии» [LF, Exil: 756]. На этом этапе герой исправляет 
свою ошибку, и данные сюжетные функции — согласие и отказ — 
демонстрируют практически идеальную «симметрию» по отношению 
друг к другу. 
Еще один случай медиации представляет собой сюжетная линия, 
связанная с другими персонажами романа «Изгнание», — Гарри Май-
зелем и Раулем де Шассефьером. Сюжетные линии Гарри и Рауля 
на протяжении большей части романа развиваются независимо друг 
от друга и только в последней его книге связываются в единое целое. 
Гарри Майзель, 19-летний эмигрант из Германии, живет в эмигрант-
ском бараке и занимается литературным творчеством — особую роль 
в сюжете романа играет сборник его рассказов «Сонет 66». Гарри 
принимает предложение своего дальнего родственника из Америки 
переехать в Огайо и работать у него на фабрике резиновых изделий. 
Получив почтовый перевод на значительную сумму и билет до Огайо, 
Гарри вместе со своим соседом по бараку, поэтом Оскаром Чернигом, 
посещает за вечер несколько питейных заведений, в последнем из ко-
торых его убивают. 
США, куда намерен навсегда уехать Гарри, является для него ка-
чественно другим пространством — окраиной, которая «полностью 
лишена души» и поэтому «лучше, чем эта Европа, в которой еще жи-
вет остаток души”» [LF, Exil: 378]. Переезд в Америку сопряжен для 
Гарри с полным отказом от прежнего образа жизни (убогий барак) 
и прежних ценностей (литературное творчество), свой отказ от лите-
ратуры он сравнивает с аналогичным жестом Артюра Рембо [см.: LF, 
Exil: 613]. 
Гарри, планируя провести свой последний вечер в Европе ука-
занным образом, придает ему рубежное значение: «Такая “бомба” 
была хорошим способом попрощаться с Европой и своим прошлым» 




деньги и остается с «голым билетом в Америку» [LF, Exil: 381], 
а свои рукописи оставляет в бараке, «высокомерным жестом указы-
вая на свой матрац: “Там внутри лежат остатки моего собрания сочи-
нений”» [LF, Exil: 380]. Для Гарри «остатки собрания сочинений» 
и деньги, полученные от родственника, являются жертвой, которую 
он приносит во имя новой жизни в Америке. 
Однако после смерти Гарри Оскар Черниг в своих размышлениях 
приходит к выводу, что смысл его поведения в последний вечер сво-
дился к желанию расстаться не только с деньгами и сочинениями, но и 
с жизнью: «Гарри Майзель, и только это было существенным, мечтал 
покинуть этот мир подлости, он хотел попасть дальше, нежели в Аме-
рику, он томился по гибели. “Устал я жить и мир оставить рад”. Это 
было его собственное желание — погибнуть, он разрушил себя сам, и 
он был прав в том, что не хотел дальше жить в этом бездыханном ми-
ре» [LF, Exil: 383]. Это желание смерти побуждает Гарри принести в 
жертву не только деньги и сочинения, но и себя самого. 
Смерть Гарри и сопутствующие ей события оформляются рядом 
символических деталей. Во-первых, его желание умереть описывает-
ся словами «Er hat sich nach dem Untergang gesehnt» [LF, Exil: 383]; 
упомянутый здесь Untergang — это не только ‘гибель’, но и ‘нисхож-
дение’. Выбор слова Untergang в данном контексте сигнализирует, 
что герой хотел не просто умереть, а спуститься в нижний космос, 
сойти вниз к подземным богам. Во-вторых, символична внешность 
убийцы Гарри, которая задается следующими характеристиками: 
‒ ein Kleiner, Hinkender ‘маленький, хромой’ [LF, Exil: 381]; 
‒ mit einem eckigen, leichenhaften Gesicht und einer schmettern-
den Stimme ‘с угловатым, как у покойника лицом и звучным 
голосом’ [LF, Exil: 381]; 
‒ der Klumpfüßige ‘косолапый’ [LF, Exil: 382]; 
‒ der Kalkgesichtige, der Klumpfuss ‘с известковым лицом, ко-
солапый’ [LF, Exil: 382]; 
‒ der Kalkige ‘известкового цвета’ [LF, Exil: 382]; 
‒ das Leichengesicht ‘лицо покойника’ [LF, Exil: 382]. 
Убийца Гарри Майзеля обладает, таким образом, двумя главными 




и дефектом походки. Как уже говорилось в связи с Пепе («Вулкан»), 
белый цвет лица связывает героя со смертью и призраками. Что каса-
ется неоднократно упомянутой «косолапости» убийцы, то в мифе 
различные трудности при ходьбе свидетельствуют о хтоническом 
происхождении их обладателя: «В мифологии часто бывает, что лю-
ди, порожденные землей, выступают в момент своего появления как 
неспособные ходить или хромающие»1. Убийца Гарри на символиче-
ском языке — существо из земли, призрак из подземного мира, и ряд 
деталей в его образе сигнализирует о том, что он явился забрать туда 
самого Гарри. При этом поведение последнего свидетельствует о том, 
что он ждал и хотел подобного исхода, желая принести себя в жертву 
подземным богам. 
Это жертвоприношение наполняется смыслом в рамках сюжетной 
линии другого героя — Рауля де Шассефьера, сына Леа и Визенера. 
Рауль получает в подарок на 18-летие опубликованный посмертно 
сборник рассказов Гарри Майзеля, который кардинальным образом 
меняет его жизнь: «Сейчас он знал, что ему нужно делать, что было 
смыслом его жизни. Его предназначение ясно стояло перед ним. Ка-
кое счастье, что судьба оторвала его от этих мелких, отвратительных 
занятий политикой. Какое счастье, что его отношения с месье Визене-
ром привели к тому, что он послал ему книги. Какое счастье, что он 
принялся за книги прямо сейчас; потому что так он на день или 
на два, или даже на неделю раньше, чем мог бы, взялся за чтение этой 
ценной книги, которая задала направление его будущей жизни» [LF, 
Exil: 494]. Под впечатлением от рассказов Майзеля Рауль решает по-
святить себя литературному творчеству и воспринимает это как нача-
ло принципиально нового этапа своей жизни, открытие своего «пред-
назначения». Прочитав первый рассказ Рауля «Волк», его мать Леа 
де Шассефьер признает наличие у сына литературного таланта: «“Мне 
жаль, мной мальчик, … что вещи и люди кажутся тебе такими безра-
достными и пустыми. Действительно ли так ужасен мир, в котором ты 
живешь?” — “Да, это так. … Но ты не должна спрашивать так. Тебе 
                                           





следовало бы лучше сказать, хорошо ли я изобразил этот мой мир”. — 
“Да, тебе это удалось”» [LF, Exil: 614]. 
Приняв решение посвятить себя литературе, Рауль регулярно 
встречается с Чернигом и, работая над своими текстами, прислуши-
вается к его рекомендациям. Черниг воспринимает его следующим 
образом: «Чем больше времени он проводил с Раулем, тем больше 
тот напоминал ему Гарри Майзеля, он вновь обнаруживал в нем тот 
эстетизирующий нигилизм, который привлекал его в покойном. <…> 
С одновременно горьким и сладким чувством Черниг внутренне кон-
статировал, что в них [в нем и Рауле] покойный расщеплялся на две 
части. Сегодняшний Черниг был продолжателем его томления в духе 
Рембо, стремления жадно хватать жизнь, а в этом его новом молодом 
друге продолжал жить другой Гарри — зараженный снобизмом, ни-
гилистический художник» [LF, Exil: 612–613]. Черниг, увидевший 
в Рауле Гарри Майзеля, совершает символический жест: он ведет Ра-
уля в те места, которые в последний раз посетил вместе с Гарри [LF, 
Exil: 612–613], и «разговаривал сейчас с Раулем в том же то насмеш-
ливом, то восхищенном тоне, как раньше говорил с покойным» [LF, 
Exil: 612]. Смерть Гарри, таким образом, завершается его «воскресе-
нием» в Рауле де Шассефьере и его литературной деятельности. 
Гибель, к которой Гарри осознанно стремится, происходит вскоре 
после написания его главного произведения — сборника рассказов 
«Сонет 66» — и отказа от литературы; выполнив тем самым свою 
миссию, он приносит себя в жертву ради рождения нового одаренно-
го литератора и символически «воскресает» в нем, подобно тому как 
пожертвовавший собой Марсель Пуаре воскрес в сыне Марион. 
«Воскресение» Гарри подтверждается рядом символических деталей, 
в числе которых — и улавливаемое Чернигом внешнее сходство его 
и Рауля, и «проигрывание» с последним ситуаций общения с покой-
ным Гарри, и манера Чернига говорить с Раулем так, как он говорил 
с Гарри. Рауль становится преемником и наследником Майзеля 
и в смысле литературного творчества, и в смысле места в жизни Чер-
нига; эти события перекликаются с неоднократно повторяемой в ро-
мане цитатой из Гёте — Stirb und werde ‘умри и возродись’. В рожде-




сюжетная линия Гарри и Рауля построена по традиционной «компен-
сирующей» сюжетной схеме, в рамках которой возникающая «не-
хватка» симметрично компенсируется на этапе ее ликвидации. 
Нужно отметить, что в романе встречаются и другие обоснования 
смерти Гарри Майзеля. В частности, Черниг рассуждает так: «Не из-
вестковое лицо погубило Гарри, а то, что за ним стояло: то подлое, 
то вульгарное, которое по природе своей ненавидит одаренное. Никто 
не знал это лучше, чем сам Гарри. Он всегда говорил о коварстве 
и ненависти слабо одаренных душевно по отношению к одаренным. 
Именно эта ненависть бездарных погубила Гарри» [LF, Exil: 382–
383]. Здесь Черниг использует то же самое противопоставление «без-
дарных» и «одаренных», с помощью которого эмигранты — в том 
числе сам Гарри — описывают свою оппозиционность нацистам: 
«Восхождение наци — не что иное, как удавшееся восстание бездар-
ных против одаренных» [LF, Exil: 283]. В таком контексте смерть 
Гарри оказывается прямым следствием экспансии темного мира — 
мира «бездарных», сосредоточенного в границах Третьего рейха. 
Ганс Траутвайн видит причины гибели Майзеля в другом. 
Он «думал о Гарри Майзеле, который, несмотря на свою силу и та-
лант, погиб, потому что не смог решиться присоединиться к целому» 
[LF, Exil: 441]. В основе такой версии причины смерти Гарри лежат 
симпатии героя к коллективистской идеологии и Советскому Сою-
зу — государству, которое эту идеологию культивировало. Принято 
считать, что в романе «Изгнание» именно Ганс Траутвайн — наде-
ленный, подобно самому Фейхтвангеру, симпатиями по адресу Со-
ветского Союза и существующего там политического строя, — явля-
ется выразителем авторских взглядов1. Соответственно, выраженная 
в словах Ганса авторская точка зрения на причины гибели Гарри 
не поддерживается символическим наполнением эпизода его смерти. 
В реплике героя, чьи слова можно считать аналогом прямого автор-
ского слова, объявляется, что Гарри погиб из-за несформированности 
коллективистского сознания, непонимания необходимости «присо-
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единиться к целому»; эта версия стала основной и транслировалась 
практически во всех работах, посвященных «Изгнанию». Так, 
Б. Л. Сучков настаивает на том, что Гарри Майзель «терпит духовный 
крах» потому, что он «замкнулся в индивидуалистически-
нигилистическом неприятии мира»1. По мнению критика, смерть 
Гарри «символична, как символична судьба и другого апостола инди-
видуализма — поэта Чернига, нашедшего успокоение в мещанском 
благополучии»2; ее символическое значение связано с осознанием 
Зеппом Траутвайном «мещанской природы индивидуалистического 
мировосприятия» и «близящейся гибели буржуазного мира»3. 
С нашей точки зрения, смерть Гарри действительно символична, 
но сопровождающая ее символическая образность не «поддерживает» 
версию о гибели героя из-за его индивидуализма; символические де-
тали придают этому событию статус жертвоприношения, которое 
обеспечивает медиацию в частном мире героев. 
В связи с трилогией «Зал ожидания» Э. Хильшер приводит инте-
ресный факт: «Автор предполагал завершить эпопею книгой “Воз-
вращение”. Его замысел остался неосуществленным. Он умер в Ка-
лифорнии в 1958 году. Зато перед смертью он собрал у себя беспо-
койных эмигрантов Ксенофонта, Овидия, Макиавелли и Виктора Гю-
го, чтобы дать им жизнь в своей художественной прозе. Не написав 
больше ничего, он неожиданно создал символ»4. Теоретически про-
изведение о возвращении эмигрантов на родину могло быть выстрое-
но как роман с некатарсическим сюжетом — подобно тому, как у Ре-
марка возвращаются в Европу герои, не пережившие переход грани-
цы и восстановление порядка в своем частном мире; возвращение 
приносит им разочарование и углубляет душевный кризис. Другим 
возможным вариантом построения романа о возвращении является 
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использование циклического сюжета, в рамках которого именно с ак-
том возвращения связана подлинная медиация, — этого не наблюда-
ется ни у Манна, ни у Ремарка. Однако имеющееся литературное 
наследие Фейхтвангера позволяет говорить об обращении именно 
к катарсическому, но не к циклическому сюжету. 
В романе К. Манна «Вулкан» также наблюдаются параллельные 
основным (в рамках которых функциями-коррелятами «недостача» 
и «ликвидация недостачи» являются «европейские» травмы и их ком-
пенсация в США или французских колониях у Марион, Абеля и Да-
вида) катарсические линии. Одна из них связана с персонажем 
по имени Дитер. Читатель не имеет возможности наблюдать за его 
эволюцией, однако Дитер выведен в романе в композиционно «силь-
ных» его частях — прологе, последней главе и эпилоге. В прологе 
романа он пишет письмо своему другу Карлу, который уехал в Париж 
из-за принципиального несогласия с происходящим в Германии, 
и упрекает его в следующих выражениях: «Наше место здесь. Здесь 
мы должны проявить себя, здесь мы должны бороться, здесь в нас 
нуждаются» [KM, Vulkan: 9–10]. К установлению в Германии нацио-
нал-социалистического режима Дитер относится в целом положи-
тельно: «В Германии веет новый дух. Никто еще не знает, что из это-
го получится; но из этого может выйти что-то великое. Молодые лю-
ди внезапно обрели совсем другие, новые, сияющие лица, говорит 
мой старик» [KM, Vulkan: 9]. Второй раз этот герой появляется 
в эпилоге: он нелегально переходит немецко-швейцарскую границу, 
дезертируя из армии рейха и надеясь начать за пределами страны 
эмигрантскую жизнь. Возможность таких изменений в установках ге-
роя заложена изначально, так как, по его же собственным словам, он 
не является фанатиком: «Я не наци, и я признаю, что в последние не-
сколько месяцев случилось много ужасного, … но вскоре все должно 
стать другим» [KM, Vulkan: 8]. Это обстоятельство и позволяет Дите-
ру впоследствии осознать истинную природу режима и принять ре-
шение покинуть страну. 
В 1938 году герой тайно покидает Германию через швейцарскую 
границу, и наблюдающий за этим Ангел рассказывает Кикжу его ис-




ми. Он ругался на эмигрантов, и писал довольно обидные письма 
друзьям, которые покинули страну. Это было в 1933 году. Тогда он 
хотел предоставить себя в распоряжение нового государства, он был 
полон добрых намерений, ничего не знал, был ко всему готов. Как 
много времени прошло, прежде чем у него открылись глаза!» [KM, 
Vulkan: 539]. И, поскольку у героя действительно «открылись глаза», 
Ангел дает ему силы, уверенность в том, что «самое трудное позади» 
[KM, Vulkan: 542], и показывает дорогу к Праге. эпилог, как и пролог, 
представляет собой письмо Дитера Карлу, в котором герой уже пред-
стает как носитель эмигрантского мироощущения: здесь тоже имеет 
место симметричное построение сюжетных функций. 
Другой сюжетной линией, демонстрирующей действие механиз-
мов компенсации, является линия Кикжу — проживающего в Европе 
бразильца. Этот герой, формально не принадлежа к сообществу 
немецких эмигрантов, тем не менее чувствует свое глубинное род-
ство с ними: «У меня нет дома. Я слишком долго прожил с теми, кто 
не имеет родины, — я принадлежу к ним, они мои братья» [KM, Vul-
kan: 514]; «Хотя я, собственно, не вполне отношусь к эмигрантам, 
я тем не менее чувствую себя в очень большой степени принадлежа-
щим к их кругу» [KM, Vulkan: 517]. Кикжу проходит посвящение 
дважды, и каждый раз оно демонстрирует очень точное соответствие 
ходу и смыслу обряда инициации в том виде, в каком он описан 
В. Я. Проппом. 
По Проппу, инициация стала обрядовой основой определенной 
категории фольклорный текстов, а именно — волшебных сказок. 
Ее смысл заключается в том, что «юноша вводился в родовое объеди-
нение, становился полноправным членом его и приобретал право 
вступления в брак. Такова социальная функция этого обряда»1. «Про-
пуском» в мир взрослых мужчин становится сакральное знание, по-
лучаемое в ходе инициации и отделяющее посвященного от тех, кто 
этим знанием не владеет, — женщин и детей. Получение этих знаний 
становится возможным благодаря посещению мира мертвых: «Пред-
полагалось, что мальчик во время обряда умирал и затем вновь вос-
                                           




кресал уже новым человеком. Это — так называемая временная 
смерть»1; М. Элиаде акцентирует в этой связи происходящее в ходе 
инициации «превращение неофита в эмбрион с его последующим 
рождением заново»2. В ходе инициации «посвящаемый якобы шел 
на смерть и был вполне убежден, что он умер и воскрес»3; «Весь об-
ряд посвящения представляет собой нисхождение в преисподнюю. 
То, что происходило с посвящаемыми, происходило и с умершими»4. 
Обряд инициации нашел свое отражение, в первую очередь, 
в фольклорной волшебной сказке, но на его основе формируется 
и сюжет — или отдельные его части — и в ряде авторских литера-
турных текстов. В романе «Вулкан» героем, проходящим посвяще-
ние, становится Кикжу. Оба раза это связано с появлением «Ангела 
тех, кто лишен родины» (Engel der Heimatlosen [KM, Vulkan: 517]), 
вместе с которым Кикжу, путешествуя по воздуху, наблюдает 
за определенными событиями. Оба путешествия героя в сопровожде-
нии Ангела начинаются в особом пространстве — холодной комнате 
в деревенском доме, где он укрывается от искушений, связанных 
с жизнью в Париже. Необычное жилище Кикжу и его местонахожде-
ние описаны в следующих выражениях: «Он жил где-то в сельской 
местности. Относилась ли еще эта мрачная деревня к Франции? Или 
он уехал дальше, добрался до Бельгии, до Голландии? Он почти ни-
когда не покидал свою комнату; она была голой и тесной, настоящая 
келья» [KM, Vulkan: 346; выделено мной. — А. П.]; «Раскинувшаяся 
пустошь заволакивалась туманом» [KM, Vulkan: 347]. 
Здесь важно не только то, что эта комната голая, холодная и по-
тому мало пригодная для проживания там живого человека. Не менее 
значимо и настойчивое сравнение комнаты Кикжу с кельей монаха — 
«die mönchische Zelle» [KM, Vulkan: 359]. Известно, что обряд по-
стрижения в монахи представлял собой символическое умирание: че-
ловек должен был умереть для земного мира, чтобы отрешиться 
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от мирских забот и посвятить себя служению Богу. Соответственно, 
Кикжу в своей «келье», которая к тому же не имеет четкой географи-
ческой привязки к какой-либо местности или даже стране, находясь 
где-то между Францией, Голландией и Бельгией (ср. сказочную фор-
мулу «тридесятого царства»), уже не принадлежит миру живых 
и фактически пребывает вне его пределов. Аналогичным образом по-
кидал свой обычный мир и посвящаемый в ходе обряда, и фольклор-
ный герой, который отправляется в «“тридесятое” или “иное” или 
“небывалое” государство»1. Соответственно, «монашеская келья» 
Кикжу становится аналогом «большого дома» в обряде и избушки 
Бабы Яги в волшебной сказке, которая «охраняет тридесятое царство 
от живых»2. 
Тот факт, что Кикжу во время путешествия с Ангелом мертв, 
подтверждается и фактом их невидимости для тех, кого они посеща-
ют: Марион фон Каммер, борцов антифранкистских сил в Испании, 
Давида Дойча и др. Видя мертвого Марселя, Кикжу сетует на то, что 
он «приговорен к невидимости, как к наказанию» [KM, Vulkan: 353]. 
Это согласуется с распространенными представлениями о том, что 
либо мертвые не могут видеть живых, либо живые не видят мертвых3: 
по К. А. Богданову, невидимость мертвых для живых — это «пере-
вертыш слепоты мертвых по отношению к живым»4. Имя Аида, бога 
подземного царства мертвых в греческой мифологии, также перево-
дится как «невидимый»5. 
Следующим важным аспектом инициации героя становится при-
обретение им новых знаний и, как следствие, выход на новый этап 
эволюции. В ходе первой инициации Ангел показывает Кикжу по-
гибшего Марселя в разрушенном испанском городе, Марион фон 
Каммер, готовящуюся к очередному выступлению в рамках своего 
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антинацистского турне по Европе, и мать Марселя (обеим Ангел со-
общает о его смерти). Цель Ангела — донести до Кикжу следующую 
установку: «Мне ведомы страдания, свидетелем которых ты был. 
И ты должен пострадать. Иди туда. Возьми это на себя. Быть челове-
ком — горько» [KM, Vulkan: 359]. 
После первого путешествия с Ангелом в жизни Кикжу начинает-
ся новый этап. Если до этого герой был «богомолец, грешник, очаро-
ванный, … одинокий, одинокий, со своими молитвами, своими вос-
торгами, своими сомнениями» [KM, Vulkan: 356], то после он присо-
единяется к людям, ведущим борьбу против национал-социализма, 
выступает на политических собраниях, участвует в вооруженной 
борьбе в Испании и нелегальной работе в Германии. Кардинально 
поменяв свой образ жизни, герой меняется в том числе и внешне. Ма-
рион, встретив его на одном из политических собраний, замечает: 
«Он стал шире в плечах. Теперь он был уже не мальчик» [KM, 
Vulkan: 380]; «Его лицо совсем не такое мягкое, каким, я помню, бы-
ло раньше; оно стало более твердым, смелым, мужественным» [KM, 
Vulkan: 380–381]. Эти изменения согласуются с исконным смыслом 
обряда посвящения, в ходе которого мальчики становились мужчи-
нами1. В итоге герой романа «Вулкан» проходит посвящение в еще 
более явном виде, чем это наблюдается у фольклорных героев, по-
скольку в инициации Кикжу акцентирован не только мотив путеше-
ствия (обязательный компонент данного сюжетного комплекса), 
но и факт его взросления, превращения из мальчика в мужчину — то, 
что не сохраняется в волшебной сказке. 
Вторая инициация Кикжу выстроена аналогично первой и вклю-
чает в себя появление Ангела, путешествие по воздуху, наблюдение 
за другими героями романа и возвращение в мир живых. В этот раз 
Ангел показывает ему Марион и Беньямина Абеля, которые обрели 
свое семейное счастье в Америке; Давида, который прошел обучение 
практической профессии в специальном центре переподготовки для 
еврейской интеллигенции и готовится к отъезду из Европы, т. к. ему 
обеспечено место работы за ее пределами; разрушенный бомбарди-
                                           




ровкой испанский город Тортозу и молодого немца Дитера, нелегаль-
но переходящего немецко-швейцарскую границу, чтобы покинуть 
Третий рейх и стать эмигрантом. В данном случае Ангел фактически 
демонстрирует Кикжу катарсическое завершение основных сюжет-
ных линий произведения. Это, опять-таки, не случайно. Ангел по-
буждает Кикжу посвятить себя литературному творчеству и завер-
шить начатый его покойным другом Мартином роман о немецкой 
эмиграции. На эту мысль героя наталкивает поцелуй Ангела, кото-
рый, по его собственным словам, «пришел, … чтобы поцеловать тебя. 
Чтобы благословить тебя» [KM, Vulkan: 520]. Если в ходе первой 
инициации Ангел показывал герою людей, посвятивших себя борьбе 
с национал-социализмом, чтобы побудить его внести в нее свой 
вклад, то теперь он фактически снабжает Кикжу материалом для его 
«панорамного» романа об эмигрантах — «хроники нашего смятения, 
страданий, а также надежд» [KM, Vulkan: 522]. Вторая инициация, 
как и первая, выводит героя на новый этап его жизни: если первая 
превратила его из мальчика в мужчину, принимающего посильное 
участие в борьбе против распространяемого национал-социализмом 
зла, то вторая открывает ему его личное предназначение литератора. 
В обоих случаях посвящение Кикжу становится частью механиз-
мов компенсации: в первом случае он становится культурным героем, 
замещая погибшего Марселя, а во втором — писателем, замещая 
умершего Мартина и ликвидируя тем самым вызванные их смертью 
недостачи. С учетом катарсического характера сюжетных линий 
главных героев (Марион, Абеля и Давида), а также факта компенса-
ции гибели Марселя и смерти Мартина, осуществляемой Кикжу, 
и катарсической «рамки» в виде пролога и эпилога «Вулкан» 
К. Манна может быть квалифицирован как роман катарсический. 
Что касается эмигрантской пенталогии Э. М. Ремарка, то первые 
два ее романа также являются однозначно катарсическими, так как 
сюжет главных героев в обоих случаях основан на комплексе перехо-
да границы. «Ночь в Лиссабоне» в целом демонстрирует те же зако-
номерности, однако здесь катарсическая сюжетная модель — впер-
вые в эмигрантской пенталогии — сопровождается некоторыми от-




боне» отсылает к первому произведению эмигрантской пенталогии: 
так, в обоих романах женский персонаж старшего поколения больна 
раком, мужской персонаж старшего поколения убивает нациста, яв-
ляющегося его личным врагом, и кладет жизнь на алтарь борьбы 
с нацизмом, женский персонаж младшего поколения носит имя 
«Рут», герои младшего поколения получают возможность перейти 
границу за счет жизни героев старшего поколения. При этом в соот-
ветствии с логикой построения катарсического сюжета роман «Ночь 
в Лиссабоне» должен был бы завершиться свадьбой младших героев 
на окраине пространства эмиграции (либо в пороговом хронотопе) 
или такими символическими событиями, которые функционально 
были бы уподоблены свадьбе (как это происходит в романе «Возлюби 
ближнего своего», где носителем «свадебной» символики становится 
городское пространство). Накануне отъезда герой-рассказчик сооб-
щает Рут: «У нас будут другие имена, у каждого другое, и в Америке 
нам придется пожениться еще раз» [EMR, Nacht: 378]. 
Но о дальнейшей судьбе Рут и героя-рассказчика говорится сле-
дующее: «Паспорта обоих любящих не принесли нам счастья: полго-
да спустя Рут со мной рассталась. Чтобы это легализовать, нам при-
шлось перед этим еще раз пожениться. Позже Рут вышла замуж 
за богатого молодого американца, который в свое время поручился 
за Шварца. Он нашел все это очень забавным и был свидетелем 
на нашей второй свадьбе. Неделю спустя мы развелись в Мехико» 
[EMR, Nacht: 378]. Свадьба из «обряда, тождественного триумфу 
и венчанию на царство», «действа победы над смертью» (Фрейден-
берг) превращается в «забавную» и при этом подчеркнуто формаль-
ную процедуру, за которой не стоит никакого содержания. Далее, ес-
ли Рут выходит замуж и остается жить в Америке, то герой-
рассказчик возвращается в Европу, где сталкивается с проблемой 
установления собственной «идентичности» и всеобщим опустошени-
ем [EMR, Nacht: 379]. Как отмечает В. Барон, Ремарк подводит героя 
и читателя к выводу о том, «что из эмиграции нет возвращения 
и эмигрант навсегда останется космополитом»1. 
                                           




В силу этого герой-рассказчик на последнем этапе повествования 
выпадает из катарсической сюжетной схемы, и катарсическое завер-
шение романного сюжета оказывается неполным. В этом смысле ро-
ман «Ночь в Лиссабоне» представляет собой переходный этап между 
первыми двумя — катарсическими — романами эмигрантской пента-
логии и двумя последними романами, в которых действие происходит 
в Америке и в сюжет которых момент катарсиса не включен. 
2. Романы с некатарсическим сюжетом 
Как уже отмечалось в связи с комплексом перехода границы, 
в «американских» романах Э. М. Ремарка присутствуют герои, пере-
шедшие границу и имеющие, соответственно, катарсическую био-
графию. Однако протагонисты обоих романов и ряд других героев 
не переходят границу и не переживают компенсирующих событий, 
вследствие чего сюжет «Теней в раю» и «Земли обетованной» скорее 
несимментричен: травмы в нем чаще всего не «гасятся» и «восста-
новления договора» не происходит. 
Оба романа интересны тем, что в них последовательно изобража-
ется как несостоятельная гипотетически возможная циклическая мо-
дель сюжета, в рамках которой медиация осуществлялась бы посред-
ством возвращения героя в Германию после краха национал-
социалистического режима. Именно об этом, например, мечтает ге-
роиня романа «Тени в раю» Бетти Штайн. Ее взгляд обращен в про-
шлое, и восстановление порядка в ее мире может осуществиться 
только в форме возвращения к целостному миру догитлеровского 
Берлина. 
В американский период своей жизни Бетти пытается идентифи-
цировать себя и свое окружение с покинутой ими Германией — 
например, сохраняет берлинский обычай проводить приемы по чет-
вергам [EMR, Schatten: 99]. Персонаж романа «Земля обетованная» 
с аналогичными сюжетными функциями — Джесси Штайн — одер-
жима «тоской по родине» (Heimweh [EMR, Land: 79]) и требует 
от своих гостей-эмигрантов, чтобы они говорили по-немецки [EMR, 
                                                                                                                                            




Land: 83], в то время как большинство из них стремится дистанциро-
ваться от Германии в том числе и в языковом отношении. 
Продвижение союзных войск к границам Германии вызывает 
у Бетти неоднозначное чувство. С их победой в войне она связывает 
надежды на возвращение в Берлин, но при этом бомбардировки 
немецких территорий вызывают у нее страх. Между Бетти и Робер-
том происходит разговор следующего содержания: «“Они бомбят 
весь Берлин, не только Оливер Платц”. — “Я знаю. Но Оливер 
Платц! Мы там живем”. Она боязливо оглянулась. “Другие сердятся, 
когда я говорю об этом. Наш прекрасный старый Берлин”. — “Он 
был довольно неприглядным городом, — осторожно возразил я. — 
В сравнении с Парижем или Римом. Я имею в виду с архитектурной 
точки зрения, Бетти”. — “Как вы думаете, я проживу достаточно 
долго, чтобы вернуться?”» [EMR, Schatten: 279–280]. Центр системы 
координат Бетти — ее дом на Оливер Платц, который не утрачивает 
своего домашнего статуса и в который она надеется вернуться после 
поражения нацизма. Для характеристики своего отношения к этому 
месту она говорит: «Мы там живем» («Wir wohnen da»), — вместо 
более логичного «жили» (wohnten/haben gewohnt). Ее болезнь (обна-
руживается, что Бетти в тяжелой форме больна раком) многократно 
усиливает в ней желание вернуться в Берлин: «Она хотела жить, 
и она хотела вернуться в Берлин; она не хотела умереть в Нью-
Йорке. Она хотела на Оливер Платц в Берлине. Она прибыла оттуда, 
и туда она хотела вернуться» [EMR, Schatten: 308]. Это побуждает ее 
следить за перемещением войск союзников и отмечать его на карте, 
мысленно продвигаясь к Берлину вместе с ними [EMR, Schatten: 
309]. Но до конца войны Бетти не доживает, умирая в январе 1945 
года. В трактовке Х. Шреккенбергер «Бетти Штайн не переживает 
такое желанное для нее возвращение в Берлин, с ней символически 
умирает Веймарская республика»1, то есть терпит крах та модель 
«катарсиса», которая связана с символическим возвращением в до-
военный мир. 
                                           
1 Schreckenberger H. „Durchkommen ist alles“. Physischer und psychischer Existenz-




В романе «Земля обетованная» наделение или ненаделение Герма-
нии статусом домашнего пространства, который может быть восста-
новлен актом возвращения, связывается с тем или иным представлени-
ем о немцах. Так, о Джесси Штайн говорится следующее: «Она опре-
деленно относилась к той школе среди беглецов, которая рассматрива-
ла нацистов как людей с Марса, которые завоевали безоружное отече-
ство, — в противоположность другой школе, которая утверждала, что 
кусочек наци присутствует в каждом немце» [EMR, Land: 83]. Отож-
дествление понятий «наци» и «немцы» отменяет возможность одо-
машнивания пространства Германии и возвращения мира в изначаль-
ное гармоничное состояние. Трактовка же нацизма как зла, «внешнего» 
по отношению к Германии, позволяет Бетти/Джесси Штайн представ-
лять себе конец войны как наступление справедливости, устранение 
темного начала и восстановление разрушенного домашнего космоса, 
в символическом смысле — обретение потерянного рая. 
Однако Ремарк в своих романах последовательно выставляет по-
добную модель финального преобразования мира несостоятельной. 
Невозможность подлинного возвращения в Германию и ее гармонич-
ный довоенный мир воплощена не только в том факте, что Бетти 
Штайн не доживает до конца войны и не успевает увидеть свой дом 
на Оливер Платц. Невозможность возвращения становится лейтмоти-
вом «американских» романов и обсуждается целым рядом их героев: 
‒ Росс и Грефенхайм: «“… Потом вы можете вернуться”. — 
Грефенхайм медленно покачал головой. “Это будет последняя 
иллюзия, которая сломит нас, — то, что мы можем вернуться. 
<…> Они там совсем не хотят получить нас обратно. … Никто. 
И никого”» [EMR, Schatten: 102]; 
‒ Роберт Росс: «… что говорил Кан: что самая тяжелая часть 
нашего цыганского бытия придет только тогда, когда мы узна-
ем, что в действительности мы ни к чему не принадлежим. 
Сейчас нас пока еще удерживает иллюзия, что все изменится, 
когда закончится война, — как магнитное поле, действующее 
в одном-единственном направлении. Оно распадется, когда де-
ло в действительности до этого дойдет. Только тогда и начнет-




‒ Роберт Хирш: «Никто не захочет и слышать о них, когда они 
вернутся. И даже так называемые добрые немцы не захотят. 
Одни будут и дальше откровенно их ненавидеть, другие — 
тайно, потому что совесть у них нечиста. На своей прежней 
родине они окажутся еще более жалкими и чужими, чем здесь, 
где они могут это переносить, потому что верят, что однажды 
смогут вернуться в качестве почтенных жертв» [EMR, Land: 
168]; 
‒ Роберт Росс: «Вернувшись в Европу, я нашел здесь мир, кото-
рый я уже не знал. <…> Самым тяжелым разочарованием было 
возвращение, это было возвращение на чужбину, возвращение 
в равнодушие, затаенную ненависть и трусость» [EMR, 
Schatten: 463–464]. 
Историки, занимающиеся изучением немецкой эмиграции, отме-
чают те же закономерности: для многих представителей эмиграции, 
в первую очередь интеллектуалов, именно «с крахом гитлеровского 
режима осуществился истинный смысл эмиграции»1. В мемуарах 
Карла Цукмайера (1966) о невозможности подлинного возвращения 
говорится почти в таких же выражениях: «Отъезд в эмиграцию — это 
“the journey of no return”. Кто пускается в него и мечтает о возвраще-
нии, потерян. Он может вернуться — но то место, которое он найдет, 
больше не то, которое он покинул, и он уже не тот, который уезжал. 
Он может вернуться — к людям, которых ему недоставало, к местам, 
которые он любил и не забыл, в сферу языка, который является его 
собственным. Но он никогда не вернется домой»2. Разочарование 
в послевоенном возвращении в Европу как «неподлинном» пережи-
вали, таким образом, не только Ремарк и его герои (в уста которых он 
вкладывает предчувствие этого разочарования); это был феномен, 
                                           
1 Koszyk K. Das Exil und die Nachkriegspresse // Markus Behmer (Hrsg.). Deutsche 
Publizistik im Exil 1933 bis 1945: Personen — Positionen — Perspektiven; Festschrift für 
Ursula E. Koch. — Münster ; Hamburg ; London, 2000. — S. 329. 
2 Zitiert nach: Frühwald W., Schieder W. Gegenwärtige Probleme der Exilforschung // 
Leben im Exil: Probleme der Integration deutscher Flüchtlinge im Ausland 1933-1945. — 




присущий определенной (очень существенной) части эмигрантского 
сообщества. 
Таким образом, возвращение не может стать фактором осуществ-
ления «медиации» в художественном мире «американских» рома-
нов — и поэтому циклическая сюжетная модель здесь невозможна. 
Другая возможная модель — обретение «своего» пространства 
на американском континенте после перехода границы — реализована 
только двумя персонажами второго плана, Равиком и Фрислендром 
(Танненбаумом), ни один из которых не становится в «американских» 
романах субъектом сознания. Причем мир Равика достигает гармонии 
не за счет его американского опыта (описываемого в романах «Тени 
в раю» и «Земля обетованная»), а в результате перехода границы, со-
вершенного во французский период его жизни (роман «Триумфаль-
ная арка»). Решение Равика остаться в Америке — это скорее завер-
шение катарсического сюжета романа «Триумфальная арка», 
чем свидетельство катарсического характера сюжета «американских» 
романов. 
В отличие от Фрислендера и Равика, тому герою, из перспективы 
которого ведется повествование (Роберт Росс в одном случае 
и Людвиг Зоммер в другом), не удается привести в гармоничное со-
стояние свой частный мир. Оба героя задумываются о возвращении 
в Европу как о шансе отомстить. Но по возвращении Росс после не-
скольких лет поисков так и не смог найти ни спасшего ему жизнь ди-
ректора Брюссельского музея, ни убийц своего отца [EMR, Schatten: 
463]. Гуманизации мира здесь не происходит, мир героя остается дис-
гармоничным, «катарсис» в структуре романного сюжета отсутству-
ет. Это прямое следствие отсутствия в жизненном пути героя перехо-
да границы — того фактора, которые определил катарсический исход 
сюжета первых трех романов эмигрантской пенталогии. 
При этом, подобно тому как катарсический роман «Ночь в Лис-
сабоне» содержит в себе отдельные элементы некатарсичного сюже-
тостроения, романы с некатарсическим сюжетом тоже содержат в се-
бе некоторые компоненты, связанные с катарсисом. Так, Роберт Росс 
сравнивает свое совершенствование в английском языке с ростом 




истолкован как свидетельство символического уподобления переезда 
эмигранта в Америку его «новому рождению», если бы подобная ин-
терпретация опиралась на ряд событий и символических образов ана-
логичной природы (прохождение героем через пороговый хронотоп, 
месть, преодоление травматичного опыта прошлого и т. п.). Однако 
такого ряда Ремарк в романе «Тени в раю» не выстаивает. 
Роман «Земля обетованная» (в том виде, в каком он был оставлен 
Ремарком) тоже не содержит катарсического завершения сюжета. Ге-
роя отягощают «орестовы обязательства мести» [EMR, Land: 283], 
но он эту месть не осуществляет. Он осознает невозможность воз-
вращения в Европу как в довоенный мир и не чувствует себя способ-
ным начать новую, не отягощенную прошлым жизнь на американ-
ском континенте. Однако роман начинается прохождением героя че-
рез пространство, которое могло бы претендовать на статус порого-
вого хронотопа, — лагерь для иммигрантов на Эллис Айленд. Поки-
нуть Эллис Айленд Зоммеру помогает начавшиеся у одной из жен-
щин схватки: ее в срочном порядке отправляют с паромом в Нью-
Йорк, и на этом же пароме уезжает Людвиг. При отъезде он слышит 
разговоры о том, что ребенок сразу после рождения получит амери-
канское гражданство [EMR, Land: 32–33]. Грядущее появление 
на свет нового человека — при «поддержке» соответствующим об-
разным рядом — могло бы иметь статус проекции вовне нового рож-
дения перешедшего границу Зоммера. 
В заметках Ремарка, прилагающихся к незавершенному роману, 
намечен следующий вариант разрешения сюжетной коллизии: Людвиг 
Зоммер возвращается в Германию и, чтобы осуществить месть, убива-
ет убийцу своего отца (в отличие от Роберта Росса, который не мстит); 
его арестовывают, и он кончает жизнь самоубийством [EMR, Land: 
421]. В другом месте Ремарк упоминает о том, что Зоммер мог 
не убить своего врага, а сделать его запуганным калекой, и с пометкой 
«возможно» упоминает о возвращении героя в Нью-Йорк [EMR, Land: 
419]. Причем Зоммер намеревался убить своего врага именно таким 
образом, каким тот застрелил его отца; но стечение обстоятельств 
не позволяет ему совершить выстрел нужным способом, и враг стано-




Вполне вероятно, что такое разнообразие вариантов романного 
финала происходило от неопределенности отношения самого Ре-
марка к событиям исторического и его личного прошлого. Судя по 
заметкам к роману, он рассматривал возможность выстроить его ка-
тарсическим образом: провести Людвига Зоммера через «погранич-
ное» пространство лагеря на Эллис Айленд и дать ему возможность 
уничтожить убийцу отца — хотя и в Германии, откуда ведется от-
счет координат пространства эмиграции. Это позволило бы не толь-
ко катарсически завершить линию героя, но и подвести итог всей 
эмигрантской пенталогии: «недостача», возникшая в символическом 
центре пространства эмиграции и заставившая героя пройти через 
все это пространство до крайней его периферии, компенсирована в 
этом же месте и этим же способом. С другой стороны, в заметках к 
роману «Земля обетованная» встречаются и свидетельства того, что 
Ремарк склонялся к некатарсическому моделированию его сюже-
та, — самоубийство Зоммера, выздоровление убийцы после выстре-
ла, упоминание о неспособности героя «построить новую жизнь» 
[EMR, Land: 421]. 
 
* * * 
Эмигрантский роман демонстрирует различные сюжетные реше-
ния той коллизии, которая создается фактом существования центро-
бежно ориентированного пространства эмиграции. Ранние эмигрант-
ские романы Ремарка — «Возлюби ближнего своего» и «Триумфаль-
ная арка», — а также романы Фейхтвангера и Манна имеют катарси-
ческий сюжет, в рамках которого травма эмиграции в той или иной 
форме преодолевается героем (героями); основная катарсическая ли-
ния в ряде случаев «поддерживается» несколькими параллельными. 
Необходимым условием такого преодоления является переход грани-
цы, когда в пределах порогового хронотопа герой «гасит» травматич-
ный опыт своего прошлого, возвращается к своей истинной сущно-
сти, преодолевает свой эмигрантский статус и в символическом 
смысле рождается заново или воскресает из мертвых. Этот событий-
ный комплекс связан с символикой жертвоприношения, свадьбы, 




У Э. М. Ремарка отступления от катарсического построения ро-
манного сюжета впервые наблюдаются в романе «Ночь в Лиссабоне», 
который становится переходным от его ранних катарсических рома-
нов к поздним, некатарсическим. К числу последних относятся рома-
ны «Тени в раю» и «Земля обетованная», где перехода границы 
и «гуманизации мира» у большинства героев не происходит. 
По итогам этих наблюдений можно сделать вывод об интенсив-
ном взаимодействии пространственной и сюжетной организации эми-
грантского романа. Пространство эмиграции — нестационарное про-
странство с расширяющимся «темным» центром — создает мощный 
выталкивающий импульс, который действует на героев-эмигрантов, 
вынуждая их двигаться в направлении окраинного «кольца». 
Сюжетостроение эмигрантского романа демонстрирует сходство 
с циклическим сюжетостроением, так как эмигрантский роман осно-
ван на трехчленной схеме «потеря — поиск — обретение», причем 
обретение утраченного космоса возможно благодаря переживанию 
героем собственной «смерти» и выходу в мир «живых». Как и в тра-
диционных циклических сюжетах, в эмигрантском романе «среднее 
звено связано с пребыванием персонажа в чужом для него мире и/или 
прохождением через смерть»1. Однако в пространственном отноше-
нии циклический сюжет предполагает возвращение в исходную точ-
ку, а в катарсическом сюжете эмигрантского романа «обретение», 
наоборот, связано с перемещением не из центра на периферию и об-
ратно, а с движением из центра на окраину пространственной модели. 
Имеет место несомненное сходство эмигрантской «дороги на окраи-
ну» и «дороги в центр» в архаической картине мира. «Дорога, веду-
щая в центр, — “трудная дорога”… <…> Дорога эта изнурительна, 
полна опасностей, ибо по сути своей она является переходом от мир-
ского к сакральному; от эфемерного и иллюзорного к реальности 
и вечности; от смерти к жизни; от человека к божеству. Обретение 
центра приравнивается к посвящению, инициации: существование, 
еще вчера мирское и иллюзорное, сменилось новым существованием, 
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реальным, длительным и плодотворным»1. По отношению к осозна-
нию данного событийного ряда в архаической картине мира в эми-
грантском романе имеет место полная инверсия: не «дорога в центр», 
а именно «дорога на окраину» становится переходом «от смерти 
к жизни» и к обретению «нового существования». 
Кроме того, в рамках катарсического сюжетостроения возможен 
(и реализуется в ряде романов) соответствующий «минус-прием» — 
разворачивание некатарсических сюжетных линий. Критерием раз-
граничения катарсических и некатарсических линий во всех случаях 
является наличие или отсутствие в биографии героя комплекса пере-
хода границы, который имеет пространственную природу и без кото-
рого невозможно действие механизмов компенсации. В силу этого 
катарсис — компонент сюжета — в эмигрантском романе является 
пространственно обусловленным. 
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Эмигрантский роман представляет собой особый тип повествова-
ния, который, с одной стороны, демонстрирует устойчивую связь 
с архаическими моделями пространства и сюжета, а с другой — мо-
дифицирует их в соответствии с особенностями того мира, который 
создает ситуация эмиграции. 
Первичными для особого оформления мира эмиграции являются 
его пространственные координаты, которые в структурном отноше-
нии воспроизводят пространство классического мифа, выстроенное 
концентрическими кругами вокруг сакрального центра. В простран-
стве эмиграции тоже имеет место концентрическая организация про-
странства, однако распределение ценностных маркеров по шкале са-
кральность/профанность демонстрирует полную инверсию по отно-
шению к мифологической модели мира. Пространственная структура 
мира эмиграции основана на противопоставлении не сакрального 
центра и профанной, а затем враждебной периферии, а «темного» 
центра «светлой» периферии, поскольку в центре этого мира распола-
гается немецкий город, захваченный деструктивным влиянием власти 
национал-социалистов. 
В плане событийного наполнения центр связан с вынужденным 
обретением героем статуса эмигранта, что в символическом смысле 
приравнивает его к мертвым. Избавление от эмигрантского статуса 
и присоединение к миру живых возможны только в окраинном 
«кольце». Передвижение героев-эмигрантов от центра к окраине 
осуществляется во многом под влиянием происходящих в простран-
стве эмиграции динамических процессов — расширения «темной» 
центральной зоны, которое обнаруживается на уровне как «боль-
ших», так и «малых» событий. 
Стремление героя покинуть мир мертвых и стать живым, т. е. не-
эмигрантом (гражданином одной из окраинных стран), порождает 
необходимость комплекса пороговых событий, который делает воз-
можным переход границы между миром мертвых и миром живых. 
Эти пороговые события локализуются в особом пороговом хроното-




центром и окраинным «кольцом» периферийных зонах. Прохождение 
порогового хронотопа связано с принесением жертвы (самим перехо-
дящим границу героем или другим героем в его пользу), уплатой вы-
купа препятствию, местью или символическим переживанием смерти. 
Только после этого возможен переход границы, перемещение в окра-
инное кольцо и ликвидация всех «недостач» в жизни героя, вызван-
ных фактом существования национал-социализма. 
Важнейший для эмигрантского романа комплекс перехода грани-
цы служит основанием для построения типологии героев, которые 
подразделяются на пересекающих границу и не пересекающих ее. 
Для осуществления перехода границы, помимо пороговых событий, 
необходимо соответствие системы ценностей героя инвертированной 
аксиологии пространства эмиграции, поэтому подлинный (а не фор-
мальный) переход совершают только те герои, система ценностей ко-
торых выстроена центробежно и которые нацелены на максимальное 
удаление от «темного» центра эмигрантского мира. В другом случае, 
когда герой-эмигрант испытывает ностальгию и имеет центростреми-
тельно ориентированную систему ценностей, он к переходу границы 
не способен и чаще всего из промежуточного состояния между жиз-
нью и смертью перемещается в мир мертвых. 
Сюжет, в рамках которого событие представляет собой переход 
границы, принято называть циклическим сюжетом; однако эмигрант-
ский роман, демонстрируя в ряде аспектов достаточно точное соот-
ветствие циклической сюжетной схеме, в то же время не реализует ее 
полностью. Как и в произведениях с циклическим сюжетом, герои-
эмигранты попадают в чужой мир, переживают собственную смерть 
и, переходя границу, воссоединяются с миром живых, что ликвиди-
рует все возникшие в завязке «недостачи»; однако это сюжетное 
движение не является характерным для циклического сюжета «путе-
шествием туда и обратно». Компенсирующий событийный комплекс, 
который объединяет сюжет эмигрантского романа с циклическим, 
возможен только в случае максимального удаления героя от исходной 
точки и невозможен в случае возвращения туда. Поэтому сюжет эми-
грантского романа может быть описан термином «катарсический сю-




формация одной из архаических сюжетных схем — логичное след-
ствие ценностной «вывернутости» архаической модели пространства 
в мире эмиграции. 
Сюжетная и пространственная организация являются, 
по Н. Л. Лейдерману, важнейшими «носителями жанра»1. За счет 
общности в принципах построения пространства и сюжета образуется 
единый для всех образцов эмигрантского романа «конструктивный 
“каркас”, посредством которого организованный текст превращается 
в органический образ мира»2 и который, по Н. Л. Лейдерману, скла-
дывается как результат действия «носителей жанра». Эмигрантский 
роман действительно моделирует свой, особый «завершенный образ 
мира, “сокращенную Вселенную”»3 и в силу этого может быть ква-
лифицирован как отдельный жанр. Формирование жанра эмигрант-
ского романа, для которого не существует канонических образцов, 
происходит в силу этого по описанной Н. Л. Лейдерманом модели 
жанрообразования в «инновационно-креативных (ненормативных) 
типах культуры», где «влияние жанрового канона сходит на нет»4: 
«Здесь доминирует стремление художника к созданию индивидуаль-
ных жанровых форм, которые в наибольшей мере соответствовали 
бы неповторимому образу мира, созданному в данном произведении. 
Однако между индивидуальными жанровыми формами, создаваемы-
ми писателями независимо друг от друга, нередко обнаруживаются 
существенные схождения в способах построения образа мира. Так 
возникают новые жанры и/или их типологические разновидности, что 
служит свидетельством действия определенных закономерностей 
развития литературы»5. 
Изучение эмигрантского романа позволяет обогатить наши пред-
ставления о немецкой эмигрантской литературе. О ее несомненной 
                                           
1 Лейдерман Н.Л. Теория жанра. — Екатеринбург, 2010. — С. 121, 138. 
2 Там же. — С. 167. 
3 Там же. — С. 41. 
4 Лейдерман Н.Л., Барковская Н.В. Теория литературы (вводный курс). — Екате-
ринбург, 2002. — С. 44. 
5 Лейдерман Н.Л., Барковская Н.В. Теория литературы (вводный курс). — Екате-




значимости Ю. И. Архипов писал, что она «определяется качествен-
ным ростом литературы, обширностью и интенсивностью ее участия 
в немецком и мировом литературном процессе. Оказавшаяся в изгна-
нии немецкая литература добилась поистине выдающихся результа-
тов»1. Среди этих результатов в цитируемой статье названы «каче-
ственный рост немецкого социалистического реализма»2, формиро-
вание «нового героя — человека-борца, преобразователя, активно 
участвующего в созидательных процессах истории»3; «особых успе-
хов достиг в эту пору психологический и исторический роман»4. Как 
показывает проведенное нами исследование, перечень этот неполон 
и должен включать в себя не только развитие уже существующих 
жанров, но и формирование нового жанра — эмигрантского романа. 
В рамках противопоставления модернизма и реализма как основ-
ных направлений в литературе ХХ века5 (для последнего 
Л. Г. Андреев, стремясь развести его с классическим реализмом, 
предлагает термин «реализм ХХ века»6) принадлежность эмигрант-
ского романа к реалистическим типам повествования достаточно оче-
видна. А. М. Зверев, подчеркивая недостаточность оппозиции модер-
низм/реализм для понимания литературного процесса ХХ века7, от-
мечает тем не менее, что для части писателей этой эпохи было харак-
терно стремление к максимальной «выразительности», к отказу 
                                           
1 Архипов Ю.И. Немецкая литература в изгнании // История немецкой литерату-
ры: в 5 т. — Т. 5 : 1918–1945. — М., 1976. — С. 437. 
2 Там же. 
3 Там же. 
4 Там же. 
5 См. об этом: Цурганова Е.А. Современный роман и особенности литературы 
второй половины ХХ в.: введение // Современный роман: Опыт исследования. — М., 
1990. — С. 3; Сучков Б.Л. К спорам о реализме // Современная литература за рубежом 
: лит.-крит. ст. — Сб. 2 / сост. П. Топер. — М., 1966. — С. 431. 
6 Андреев Л.Г. Порывы и поиски двадцатого века // Называть вещи своими име-
нами: Программные выступления мастеров западноевропейской литературы ХХ ве-
ка. — М., 1986. — С. 5. 
7 См.: Зверев А.М. ХХ век как литературная эпоха // Художественные ориентиры 




от «принципа соревнования с реальностью»1 и к художественному 
эксперименту, а для других — к «изобразительности»2. Выделение 
этих двух полюсов литературного развития ХХ века в определенной 
степени соответствует противопоставлению модернизма и реализма. 
Как замечает А. М. Зверев, «история литературы ХХ в. знает 
имена писателей, для которых изобразительный ряд сохранял первен-
ствующее значение и чьи главные усилия были отданы воссозданию 
… реальности во всем ее богатстве»3. А. М. Зверев связывает эту тен-
денцию, наиболее ярким выражением которой стало распространение 
в литературе документализма, с «катастрофической реальностью 
ХХ в.»4, в частности, с формированием в ряде стран Европы тотали-
тарных государственных систем. При этом, как отмечается в цитиру-
емой работе, авторы «изобразительных» произведений «испытыва-
ли — часто вопреки своим художественным убеждениям — потреб-
ность усиливать элемент выразительности, достигаемый посредством 
все более заметной деформации воссоздаваемого мира»5. 
Е. А. Стеценко пишет, что неореализм ХХ века — это проявление «не 
полного разрыва с традициями, а их переосмысления и преобразова-
ния»6, что, в свою очередь, является следствием «кризисности эпо-
хи»7. Е. А. Стеценко, как и А. М. Зверев, отмечает влияние «вырази-
тельных» форм искусства на «изобразительные»: «Многие художни-
ки трансформировали реализм и вписывали его в новую литератур-
ную ситуацию путем сочетания модернистской и реалистической по-
этики. <…> Попадая в иную мировоззренческую сферу и в сложный 
эстетический контекст, реалистические формы приобретали новые 
содержательные нюансы»8. 
                                           
1 Там же. — С. 14. 
2 Там же. — С. 23–24. 
3 Там же. — С. 24. 
4 Там же. 
5 Там же. — С. 25. 
6 Стеценко Е.А. Концепция традиции в литературе ХХ века // Художественные 
ориентиры зарубежной литературы ХХ века. — М., 2002. — С. 51. 
7 Там же. 




Этот феномен отмечается и другими исследователями — в част-
ности, Е. А. Цургановой в ее рассуждениях о мифологизме (который 
является одним из проявлений «выразительности»). В полемическом 
ключе она упоминает распространенное мнение, «что мифотворче-
ство — категория модернистского искусства»1, и отмечает в связи 
с этим: «Использование мифа — это особенность литературы ХХ в. 
Включение мифа в реалистический роман — новое его качество»2. 
Немецкий эмигрантский роман представляет собой вариант реа-
лизации этой тенденции, пример мифологизации реалистического 
(«изобразительного») повествования — одного из видов присущей 
реализму «художественной адсорбции форм»3. Все изученные образ-
цы немецкого эмигрантского романа демонстрируют то же самое 
«противостояние между космосом и хаосом», которое «есть онтоло-
гический источник вечного и всеохватывающего конфликта», опре-
деляющего «первичную (глубинную) сущность любого мифологиче-
ского события и действия. Но у этого конфликта все-таки есть вполне 
определенный ценностный вектор. “Превращение хаоса в космос со-
ставляет основной смысл мифологии, причем космос с самого начала 
включает ценностный этический момент”, — вот этот вектор»4. Это 
определение вполне применимо не только к мифу, но и к художе-
ственному миру эмигрантского романа, вследствие чего можно гово-
рить о нем как о мифологизированном жанре. «Сокращенная Вселен-
                                           
1 Цурганова Е.А. Современный роман и особенности литературы второй поло-
вины ХХ в.: введение // Современный роман: Опыт исследования. — М., 1990. — С. 
9. О мифологизме как характеристике модернистского искусства см. также: Толмачев 
В.М. Типология модернизма в Западной Европе и США: культурологический ас-
пект // Современный роман: Опыт исследования. — М., 1990. — С. 224; Эпштейн 
М.Н. Между мифом и реальностью (об уроках латиноамериканской литературы) // 
Эпштейн М.Н. Парадоксы новизны: О литературном развитии XIX–XX веков. — М., 
1988. — С. 260. 
2 Цурганова Е.А. Современный роман и особенности литературы второй поло-
вины ХХ в.: введение // Современный роман: Опыт исследования. — М., 1990. — С. 
10. 
3 Днепров В. О понятии «модернизм» // Современная литература за рубежом: 
литературно-критические статьи. — Сб. 4 / сост. П. Топер. — М., 1975. — С. 449. 




ная» эмигрантского романа — это особый мир эмиграции с зоной ха-
оса в центре и зоной порядка на окраинах, «разворачивающий» цик-
лическую сюжетную схему «путешествия туда и обратно» в катарси-
ческий сюжет «путешествия из центра на окраину». 
Эмиграция, безусловно, не является феноменом, ограниченным 
только немецкой историей и культурой и хронологическими рамками 
1930–1940-х годов. В «катастрофическом» ХХ веке схожие явления 
наблюдались во многих других странах, в том числе в России, где ре-
волюция 1917 года и последовавшие за ней события стали толчком 
к массовой эмиграции как деятелей культуры, так и представителей 
неугодных новому режиму слоев населения. Среди эмигрантов 
из России был целый ряд крупных писателей — И. Бунин, 
В. Набоков, Г. Газданов, Б. Поплавский, М. Алданов и др. На матери-
але русской эмигрантской литературы делаются наблюдения о кри-
зисном, «лиминарном» (пограничном) характере эмигрантского ми-
роощущения1. Отмечаются такие явления, как, например, определя-
ющее значение для художественного мира оппозиций своего и чужо-
го мира, «столиц» и «окраин»2, а также Европы и Америки3; отноше-
ние писателей-эмигрантов и их героев к Америке как к миру живой 
жизни, динамичному и развивающемуся молодому миру4; нахожде-
ние героев-эмигрантов на пороге смерти5, а также мотив самоубий-
ства, мотивированного ностальгией по утраченной родине6. Анало-
гичные явления мы находим и в немецком эмигрантском романе; 
                                           
1 См.: Красавченко Т.Н. Гайто Газданов как писатель культурного пограничья // 
Известия Уральского федерального университета. — Сер. 2. Гуманитарные науки. — 
2013. — № 4 (120). — С. 201–202. См. об этом также: Матвеева Ю.В Самосознание 
поколения в творчестве писателей-младоэмигрантов. — Екатеринбург, 2008. 
2 См.: Арустамова А.А. Образы России и Америки на страницах журнала «Земля 
Колумба» // Вестник Пермского университета. Российская и зарубежная филоло-
гия. — 2013. — Вып. 3 (23). — С. 154. 
3 См.: Там же. — С. 156–157. 
4 См.: Там же. — С. 153. 
5 См.: Проскурина Е.Н. Сюжеты о смерти и жизни в романах Г. Газданова // Из-
вестия Уральского федерального университета. — Сер. 2. Гуманитарные науки. — 
2013. — № 4 (120). — С. 226–227. 




число возможных параллелей между разными национальными вари-
антами этого жанра очень велико. 
Феномен эмиграции связан не только с исторической ситуацией 
в ряде стран мира. Эмиграция постепенно становится своего рода 
ментальным состоянием человека ХХ века, переживающего, по опре-
делению С. А. Кибальника, «апофеоз беспочвенности»1; истоки же 
этого мироощущения связаны как с масштабной эмиграцией из стран, 
охваченных историческими катастрофами, так и с обширным опытом 
литературного осмысления данных событий. Эту кризисную картину 
мира запечатлела эмигрантская литература многих стран, она нашла 
свое выражение в разных национальных образцах жанра эмигрант-
ского романа. 
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